他站在门口，先把窗帘挂好，

又把屋角那口矮柜挪了挪位置，

然后意识探入空间，取出一套全新的搪瓷脸盆和一条新毛巾，

放在正房角落的洗脸架上。

又从空间里拿出一个暖水瓶，

搁在正房的桌上，又取出一套茶具，

小主，

白色瓷杯，青色托碟，一把紫砂壶。

壶身还带着一点微凉的手感，

像刚从地窖里取出来。

他把茶具摆在桌面正中央，

又退后两步看了看，觉得位置正好。

他又去其他房间，

把新被褥从空间里抽出来，

叠好，放进炕边的柜子里。

每一样东西都被他安置在它该在的位置上，

像一支被反复修改过的曲子，

终于落定了最后一个音符。

最后，他推开柴房的门。

里面空荡荡的，只有墙角落着几片枯叶。

他站了一会儿，然后从空间里开始搬木柴。

一根、两根、十根、二十根。

干透的松木段，劈得大小匀称，码放在墙角，

一层一层地叠起来，叠到齐腰高的时候，

他把剩下的木柴在墙角摆齐，

又从空间里取出一堆煤球，

整整齐齐地码在木柴旁边。

柴房被填满了一大半，

空气里弥漫着松木和煤屑混合的气味，

踏实、干燥、温暖。

他从空间退出意识，在柴房门口站了一会儿。

他拍了拍手上的灰，心里很平静。

他锁好院门，沿着胡同往外走。

而现在，他要去请明天该来的人了。

他们的脚步声，会沿着他刚才走过的路，

一步步地落在这座正在苏醒的院子里。

低头看了一眼手腕上的表。

表盘上的指针还没走到十点。

他想着，时间还早，去哪一家都来得及。

他在心里过了一遍名单。

叶家、吴家、周家。

他想了想，还是先去周家吧，

正好中午还能在那蹭顿饭。

他转过身，朝着周家的方向走去，

步子比刚才快了一些，

像是已经把今天的第一站想好了，就不再犹豫。