孙玄在桌边坐下：

“妈，今天我一个人去就行。

四合院那边还有些零碎活要收拾，您和菁璇在家里歇着。”

叶母听了，也没多问，只是应了一声。

吃完饭，孙玄出了门。

他走得不快，双手插在口袋里，

像是一个正在把一天的计划在心里轻轻铺开的人。

到了四合院门口，他掏出钥匙开了门，

迈步进去，然后转身把门从里面插上了。

院子里很安静，那棵石榴树的新叶在微风里轻轻颤着，

廊下的水缸里盛了半缸清水，

水面映着一小片蓝天。

他站在院子中央，环顾四周。

他需要把空间里的东西拿出来，

摆进它们该在的位置。

而这件事，不能有第三个人在场。

不是不信任叶菁璇，也不是不信任叶母，

只是这些秘密太过沉重，

重到他无法将它们托付给任何一个亲近的人。

他先走进厨房。

灶台是新砌的，抹了白灰，

在晨光里泛着干净的光。

案板是新买的，靠在墙边，还没用过。

他伸出手，在案板表面摸了一下，

然后闭上眼睛，把意识探入空间。

再睁开眼睛时，手里已经多了一袋面粉。

他把面粉放在案板上，

又转身从空间里陆续取出一袋大米、

一袋小米、几斤面条、一桶食用油、

一罐盐、一罐糖、一瓶酱油、一瓶醋、

几块生姜、几头蒜、一小捆干辣椒……

一样一样地拿出来，摆好，摞齐。

灶台的角落很快堆满了东西。

米面粮油、锅碗瓢盆、各种调味品，

整整齐齐地码在案板和墙角的架子上。

他又从空间里取出一套搪瓷餐具，

碗、碟、盘、勺，还有几双竹筷，都擦拭干净，

放进碗柜里摆好，瓷面在窗边漏进来的晨光中泛着温润的白。

他又从空间里拿了一把铁锅，

一口砂锅，一把菜刀，一块磨刀石。

他在灶台边蹲下来，把锅放在灶眼上，

大小正好，像是这锅已经在那里等了他很久。

他在厨房里又转了一圈，

确认没有遗漏什么，才转身出来。

正房的门敞开着，

晨光从门口斜照进去。