院长眉头紧皱地盯着他，眼神里流露出一丝无可奈何的焦虑。

“从来没有什么妖怪教过你的叔爷爷，他真的只是有妄想症而已。也许他是那种过于敏感的人，会在睡梦中受到一定影响，但和妖怪学艺这部分是他自己想象出来的……我猜你的故乡原本就有类似的动物崇拜，才会让他产生与精怪交易的幻想吧。”

蔡绩木木地点了一下头。面对一个刚刚在他眼前倒转日月晨昏的人，对方说什么他都只能接受，哪怕是要跟他谈相信科学。

“但你没有那种病，”院长继续说，“你所经历的并不是遗传性的精神疾病。今后你也没有必要再起这方面的担心了。”

放在过去，这几句诊断简直就是对他整个人生的敕免，如今他也只是点一点头，满眼迷离地望着夜空。他的态度似乎叫院长有点无所适从。她细细地打量他，然后问：“你要休息几天再说吗？”

蔡绩摇摇头。他觉得世上任何人换到他此刻的位置上，都绝不可能会选择回去睡觉了。但他的情绪很平静，完全不像几小时前被院长讥嘲时那样惶恐失措。他甚至感到一丝安心，因为既然身处在如此离奇的局面里，被人羞辱、自尊受挫之类的小事就完全不成烦恼了。他忍不住问：“你真的不是妖怪吗？”

“不是。”

“这就是你真实的样子？不是变出来的？”

院长令他不安地沉默了两三秒，继而斩钉截铁地说：“我不是什么东西变的，就只是人类而已。”

“那你之前……”

还不等他问出几小时前的事，院长已抢着说：“我比较像是你叔爷爷故事里的那种人。”

“想害他的人？”

“不，我是指接触到了妖怪，并因此而获得一点能力的人——不过并不是什么好事，和长生不老也没关系。这种接触要是能不沾染的话，就一定不要让身边的人沾染上。”

这么说着的院长，脸上的确没有分毫喜悦之情，完全不像地窖中的老人自夸是“乌梢公的徒弟”时那般得意。望着那张与他相处了许多时日的面孔，蔡绩发现自己兴不起一点怀疑的念头。他几乎是带着几分好奇问：“那，真的有妖怪？”

“可以算是有的吧。”

“真是动物变的吗？还是……植物？雕塑？法宝？”

不管他说什么，院长只是摇头。蔡绩不知怎么冲口说道：“石头变的？”

院长愣了一下，继而微笑了。“以后说这种话要小心点。”

“啊？”

“那个东西，似乎心眼很小。会用某种方式报复你的。”

蔡绩惴惴地住了口。院长却接着说：“我们知道的传说里，石头变出来的东西都不坏吧？那个东西完全不是那么一回事，非要形容的话，我想应该更接近毒蛇或者蛟龙的样子。不过这也只是比喻而已，它并不是由一种具体的蛇类或龙类变化来的。我也没有真正见过它的样子，只是听了别人的描述而已。”

“那，是龙脉之类的东西？地形风水变出来的妖怪？”

“不……是语言。”

院长静静地想了一会儿，然后对他说：“这类妖怪是由世间一切种类和形式的语言中来的。在没有语言存在的时候，它们就只是混沌虚无的概念。直到联系着概念的描述出现，才随着描述拥有阶段性的形体。火神并不是由某一团具体的火焰形成的，而是由人对于火的概念汇总而成。但是，它们只表现出观察者语言所能描述的部分，而非概念本质的直接呈现，因此其存在也无法反向验证概念本质的真实性，仅仅只是围绕事象编织的语言的产物。也就是说，它们可能是由实在概念演化而来，也可能只是集体意识的产物……这样说能够理解吗？”

蔡绩一直张着嘴不说话。直到院长再问了一次，他才缓慢而坚定地摇起头。院长又闷闷地叹了口气。

“……是一种混沌的精怪。在我们的世界诞生以前就诞生了，所以没有确切名字。因为眼力高明的人看它像蛇那样盘绕曲折，所以就把它呼作是蛇怪，或者说妖龙也可以——你就叫它‘乌梢公’吧，它应该会喜欢这个称呼的，至少不会被激怒。”

“激怒它……会怎么样？”

“会用一些看似巧合的事件来报复你。不过其实也没什么。如果我死以后你能见到它的话，那就更没有必要特别在意了。”

蔡绩目瞪口呆地看着她举起手，泰然自若地说：“像那样险恶卑鄙的东西，遭人唾骂也是自找的。”

“不、不要紧？”

“我是不要紧的。你看，我这样说也没有影响。今后你就以我为界线，不要说得比我过分就好了。”

蔡绩稀里糊涂地答应了，却不敢在心里多想那个所谓的妖怪。竹棚外的黑夜正散发出森森寒气，使他情不自禁地想要往院长身边靠去。院长看出了他的害怕，轻轻拍着他的肩膀。

“那个东西是无法像鬼怪一样现身在你面前，直接伤害你恐吓你的，最多只能制造种种事件来折磨你而已。以你现在的境况，它也没有办法再对你做什么了。”

“……为什么？”

“既没有可以用来威胁的亲友，也没有可以被夺走的事业和财产。像你这样本来就没有多少东西的人，对它来说也很难办吧。”

虽然被她形容得如此落魄，蔡绩可并不觉得自己真是个彻底光脚的人。他试探着问：“健康呢？它不能直接让我生病吗？”

“不会的。真要有那种本领的话，它大可以直接跳出来把你杀死。”

“它的本领，不强？”

“正是虚弱状态呢。很久以前，在它作乱的时候遇到了一个致命的敌人，在那以后就没有多少真本事了。”

“被打伤了？”

院长按在他肩上的手抽了回来。她脸上挂着幽冷的微笑，陡然变回了数小时前那个曾经把蔡绩说得无地自容的人。

“被杀死了。”她说。

(本章完)