“你之前也不是总觉得，我们这样什么都不是么？”

钟煜说着从沈怀霜身前离开，他背过身，立在陈旧的书架前，躬身翻起一个古朴的匣子。匣子开合，他抬臂牵扯到了肩上的伤，险些把匣子都摔地上。钟煜稳住手，缓缓打开了它，“很早之前我就把这个东西留着了。”

沈怀霜靠着椅背，偏头沉默时，几乎不能再抬头看去。他抬头时，心底又像笼罩了一层厚厚的雾气。他在那团雾里看什么都不分明，可有什么东西又藏在那团雾的后面。

庚帖朝沈怀霜举了起来，钟煜躲在庚帖之后，像把自己藏住了，又像给沈怀霜变戏法一样，要逗他开心。

“沈怀霜，我对你是——”说到这里，钟煜声音哽咽了，但他又提了口气，笑了下，“是很诚心的。”

“起码在崐仑的时候，一直如此。”

“最早之前，我们是师徒。师徒之间喜不喜欢这种话不能随便说。”钟煜又绕到了桌子前，落下庚帖，他撑着桌面，低头在砚台上倒了清水，墨锭一圈圈在砚台上磨着，磨出来的墨汁却是明亮的金色。

“所以我就是一直想着——我们什么时候回崐仑了，我好好在崐仑和你说一回。”

“你不明白情意也好，推拒也好，我们总要试一试的。而且兴许……”钟煜手一抖，那块墨锭落在了砚台上。他找锦帕裹了墨锭的尾端，抖着手，仍是低头道，“兴许你想的，和我想的，也是一样的。”

墨汁很快磨了出来。

沈怀霜沉默地看着，好像那点金色晃到了他。低头时，他心口也抖得好厉害，呼出的每一口气都让他觉得好闷、好沉。