江圆盯着那三条消息，后脑勺抵住冰凉的电梯壁。

她刚才有一瞬间忘了。

何域齐的手机里装着她的GPS。

她去市二院这件事，他已经知道了。而他明确说过：不让她来。

电梯从三楼降到一楼，十二秒。

江圆圆盯着屏幕上那三条消息，拇指悬在输入框上方。

何域齐的占有欲和控制欲是一体两面。他给她装GPS不是为了监视，是为了确认她还在。每一次她偏离“安全范围”，他的不安全感就会膨胀成攻击性。

但今天她有底气。

左手单指打字：【在市二院。给你妈送鸡汤，手烫伤了顺便看了急诊。马上回。】

发送。

三秒后，对面的状态从“对方正在输入”变成了沉默。

又过了五秒。

电话来了。

江圆圆走出电梯，在门诊大厅的塑料椅上坐下，接通。

“什么叫手烫伤了？”

何域齐的声音压得很低，是带着颤音的克制。他身后传来金属撞击的杂音，应该还在修车店。

“炖鸡汤的时候砂锅太沉，毛巾打滑了，浇了一手背。”江圆圆语气轻松，“没事，急诊看过了，二度烫伤，包了纱布。”

电话那头沉默了两秒。

“江圆圆。”

他叫她全名的时候，通常意味着情绪已经到了临界点。

“我说过什么。”

“你说不让我去医院。”

“那你炖鸡汤做什么？”

“我去给你妈送鸡汤，有什么问题？”江圆圆歪头，把手机夹在肩膀和耳朵之间，“她住院这么久了，你一周去两次，我一没去过。外面人问起来，说何域齐找了个女朋友，连未来婆婆住院了都不露面。”

“我不在乎外面人怎么说。”

“我在乎。”

江圆圆的声音突然柔下来，带着一点委屈的鼻音。

“齐哥，我就是想让阿姨知道你有人惦记。你不让我花钱、不让我出力、不让我跑腿，我总得做点什么吧？你怎么总是想把我关起来？那房子转个身都困难！”

房子，这两个字精准命中。

何域齐的呼吸骤停了一拍。

他最怕这个。怕江圆圆觉得他在囚禁她，怕出租屋条件太差她嫌弃，怕自己买不起她要的四房一厅。

“……我没那个意思。等月底，我有空了先去看看小区房，我们租个好的。”

声音软了三分。从咬牙切齿变成了欲言又止。

“不用，不是房子的事。”江圆圆倒打一耙，“我一个人炖了两个半小时的汤，把自己手烫成这样，骑着电动车单手跑二十多分钟给你妈送过来。你第一句话不是问我疼不疼，是质问我为什么去。”

她停顿了一下。

“何域齐，你让我寒心。”