() 四个字，像四根淬了冰的钉子，钉死了燕寻所有未尽之言，也钉穿了檀晚音方才生出的、那一点关于“留下”的荒唐绮念。

手腕被萧无寂攥着，那力道不带半分转圜余地，骨头被捏得生疼。她被他拖拽着，踉跄着撞出门外冰冷的夜风里。

身后，是桌椅翻倒的巨响，是燕寻那一声压抑到极致的“萧无寂！”，还有那小厮惊恐的抽泣。

她什么都顾不上了。

脚踝的剧痛让她眼前阵阵发黑，每一步都像踩在刀尖上。可这点疼，远不及攥着她的那只手传来的、那种不容置疑的占有感，更让她遍体生寒。

他甚至没用自己的马车，而是直接将她塞进了燕寻备好的那辆青布车里。

车帘“啪”地一声落下，隔绝了燕寻那双盛满了错愕与怒意的眼睛，也隔绝了那一方小院里，她刚刚呼吸到的、仅有一个时辰的自由空气。

车厢狭窄，他身上那股熟悉的龙涎香气，混杂着从朝堂上带回的冷冽官威，瞬间将这方寸之地填满，压得人喘不过气。

马车启动，车轮碾过碎石，咯吱作响。

檀晚音终于从那阵剧痛与惊变中挣出一丝力气。她另一只手死死抠住车厢内壁，试图稳住身形，更试图从他铁钳般的手中挣脱。

“放开我！”她的声音因挣扎而发颤，却带着一股豁出去的尖锐，“萧无寂，你没有资格管我！”

萧无寂坐在她对面，身形隐在昏暗里，只有一双眼睛，像深潭，幽沉地盯着她。他任由她挣扎，那只扣着她手腕的手，却纹丝不动。

“资格？”他终于开口，声音被车轮的颠簸碾过，显得有些沉闷，却字字清晰，“在这侯府，我就是资格。”

“我不是侯府的奴婢！我父亲与萧家早已分宗，我更不在你萧家的族谱上！我是自由身！”她喊出的话，连自己都觉得苍白。

自由身？

一个寄人篱下、连母亲性命都攥在旁人手里的“自由身”。

萧无寂似乎是被她的话逗笑了，喉间溢出一声极轻的、不带任何温度的嗤笑。

他忽然松了手。

檀晚音因那突如其来的释放而失了力，重重撞在身后的车壁上，后脑一阵发麻。

她还没来得及喘口气，一道阴影便当头压下。

萧无寂倾身过来，双手撑在她身体两侧，将她完完全全地禁锢在他与车壁之间。那张俊美到毫无瑕疵的脸，在昏暗中放大，压迫感几乎令人窒息。

“檀晚音，”他叫她的名字，声音贴着她的耳廓，像蛇信，“你吃的、穿的、用的，你母亲吊着命的药，哪一样，不是侯府给的？”

他的指尖，冰凉，划过她的脸颊，带起一阵战栗。

“你的人，你的命，都是侯府的。”他一字一顿，像在陈述一个天经地义的事实，“所以，你只能属于侯府。”

檀晚音所有的挣扎，所有嘶喊，都在这句话里，被彻底击碎。