高一的秋老虎还没褪去，重点班的教室里永远弥漫着紧绷的气息。课桌上堆得半人高的教辅书挡住了大半张脸，早自习的背书声、课间的刷题声、老师偶尔提及的“年级排名”，像一张无形的网，裹得人喘不过气。

作为中点高中里的“尖子班”，我们有着重点高中的资源倾斜，也承载着学校最大的期待，每个人都在暗地里较着劲，生怕一步落后，就被甩在身后。

学校公告栏贴出市级竞赛通知那天，我和林溪挤在人群末尾，看着红纸上的字迹，各自揣着心事。

我的目光死死钉在“物理竞赛”四个字上——力学、电学、实验操作，这些让别人头疼的东西，却是我为数不多能找到成就感的领域。

可重点班的压力像块石头压在心头：万一花了时间准备，最后没拿到名次，不仅会被老师说“不务正业”，还可能让原本就岌岌可危的排名下滑。

“你要报名物理竞赛？”林溪的声音软软的，带着点试探。她手里捏着一张揉得有点皱的语文辩论赛报名表，浅棕色的睫毛垂下来，遮住了眼底的犹豫。

我点点头，转头看向她手里的辩论赛登记表，相视一笑：“你要报辩论赛啊？那我们看来又可以并肩作战了。”

林溪的语文成绩一直是班级第一，每次语文课上的即兴发言都条理清晰，甚至能把枯燥的议论文讲得生动有趣，辩论赛确实是她的强项。

可林溪却轻轻摇了摇头，把报名表攥得更紧了：“我有点不敢。”她抬头看我，眼神里满是焦虑，“重点班的大家都在拼文化课，我花时间准备辩论，会不会太浪费时间了？而且其他学校的选手肯定都是精兵强将，我怕自己发挥不好，给班级丢脸。”

我太懂这种感受了。重点班的每一分每一秒都被量化成“是否有利于提分”，任何偏离课本的尝试，都像是在走钢丝。

我拍了拍她的肩膀，语气尽量笃定：“别担心，你的逻辑和表达能力那么好，辩论赛对你来说根本不是难事。而且竞赛获奖还能加分，说不定还能帮班级争荣誉呢。”