天刚亮，傅诗淇就让周师傅把灶台烧旺。

昨晚那张名帖还放在柜台上，纸面朝下，边角微微翘起。她没再看第二眼，但心里已经盘算了一整夜。飞蛾撞碎的灯笼灰被扫去了角落，可那道指甲划过的浅痕还在纸上，像是某种暗号。

南阳起得比鸡早，蹲在门口磨小刀。峰峻趴在桌上写账，嘴里念叨着“汤一碗十七文，柴一担八文”。夕颜抱着布老虎，在门槛上踩来踩去，数蚂蚁搬家。

傅诗淇端了碗粥出来，坐到院子里的老槐树底下。

她刚咬了一口咸菜，门外就传来脚步声。

不是马车，是人走过来的声音，稳得很，一步接一步。

那人穿着深青色直裰，袖口滚着素边，手里提了个竹编食盒。他个子不高，脸瘦，眼神却亮，进门时先拱手，笑得像刚晒好的棉被。

“傅娘子，打扰了。”

傅诗淇没起身，只抬眼看了他一下：“你是沈老板？”

“正是。”他把食盒放在石桌上，“带了点心，算是见面礼。”

“我不吃陌生人送的东西。”她说。

沈老板也不恼，自己掀开盖子。里面是四块枣泥糕，摆成田字格，最中间那块上插了根牙签，写着“放心，没毒”。

傅诗淇嘴角动了一下。

她起身走过去，从厨房拿来一把铁勺，把每块糕都戳了一遍。然后才坐下，拿过中间那块，咬了一口。

甜而不腻，松软适中。

“手艺不错。”她说。

沈老板笑了：“我夫人亲手做的。她说，谈生意前得先让对方吃饱，不然容易吵架。”

傅诗淇没接话，把剩下的半块递给门口的夕颜。夕颜接过去，咬了一口，忽然说：“叔叔，你鞋底有泥。”

沈老板低头一看，右脚鞋跟沾了点黄土，大概是路上踩的。

“哎呀，走得急，忘了擦。”他也不掩饰，“我是从县城一路走来的，马车不好进村口那段窄路。”

傅诗淇看着他。

这个人不像装大方，也不像硬撑体面。说话时不抢话，笑起来眼角有细纹，像是常晒太阳的人。

“你说要合作？”她问。

“是。”沈老板收起笑，正色道，“我想把你这汤做成药膳包，运到县城去卖。不光是喝汤，还能泡水、煮饭、炖肉，老少皆宜。”

“怎么卖？”

“我在西街开了间铺子，专营药材和养生方子。城里不少大户人家讲究这个。你这汤里有健脾、安神、补气的料，配比也巧，市面上少见。”

“你知道成分？”

“昨夜那位穿石青衫的朋友，是我表弟。”他说，“他回来跟我说了，我还尝了他带回去的一点残汤。”

傅诗淇不动声色。

她想起昨晚那人临走前的眼神，还有那张防伪笺。

原来是一伙的。

“你不怕我这方子是假的？”她问。

“假不了。”沈老板摇头，“我尝过太多仿品。有的加了甘草压苦，有的用陈皮提香，可你的汤不一样。它不靠味重取胜，而是让人喝了舒服，第二天还想喝。”

他顿了顿：“这就叫‘留人’。”

傅诗淇喝了口茶。

“五五分账，是你表弟说的。我现在问你，你改不改？”

“不改。”他说，“但我可以多加一条——若第一批货卖得好，后续利润我让三成给你，七三分。”

傅诗淇挑眉。