晨光透过蒙尘的玻璃，在冰冷的地板上涂抹出几块模糊的光斑时，艾薇就醒了。

身边，玲玲还蜷缩在旧毯子里，呼吸轻浅。外间传来刻意放轻的脚步声、装备检查的细微声响，以及陆仁压低嗓音的简短指令。

艾薇知道，他们又要出发了。

这一次，是陆仁哥、艾希利亚姐，还有主动请缨的小杰。目标是西点镇，寻找材料和那渺茫的食物。

她没有起身相送，只是静静听着，直到皮卡和货车引擎的轰鸣逐渐远去，彻底融入荒野的寂静，她才轻轻坐起来，开始新一天的忙碌。

营地交给了她和玲玲，这份责任沉甸甸的，却也让她有一种被信任的踏实。

先得解决早饭。用所剩不多的面粉混合一点碾碎的硬饼干末，加上水，在余烬未熄的壁炉上煮成一小锅稀薄的糊糊。

叫醒玲玲，两人分食了这简陋的早餐。玲玲很乖，不挑食，小口小口地吃着，只是大眼睛不时瞟向紧闭的铁门，流露出对哥哥的担心。

“哥哥跟陆叔叔、艾姨去找好吃的了，很快回来。”艾薇摸摸她的头，声音放得轻柔，“今天咱们的任务也很重要，要看好家，照顾好菜地。”

饭后，收拾停当，艾薇拿起一个小木桶和一把用破铁皮改的小铲子，玲玲则提着一个更小的、用来装杂草的破篮子。

两人锁好门，朝着营地后方那片开垦出的小小菜地走去。

清晨的空气清冷，带着泥土和植物根茎的气息。

几十株卷心菜苗在深秋的晨光中舒展着嫩绿的叶片，虽然长得慢，但每一片叶子都代表着希望。

艾薇仔细检查每一株菜苗，用小木勺从桶里舀出宝贵的存水，一点点浇在根部周围，动作小心得像在伺候易碎的瓷器，玲玲蹲在一旁，学着姐姐的样子，拔掉菜苗周围新冒出的细小杂草，小手虽然笨拙，但很认真。