天快亮时，公社的人来了，把王建军押走了。强子站在院门口，看着远去的身影，突然对林薇说：“林姐，我想去县里看我娘，跟她说清楚。”

林薇点了点头：“去吧，路上小心。”

强子走后，陆衍把满地的煤油用沙土盖住，又浇了桶水。煤油的气味渐渐淡了，被柴火的烟味取代。

“瓦房盖好了，”林薇摸着新刷的墙壁，“咱们是不是该办点正事了？”

陆衍愣了愣，随即明白过来，耳根红得像灶膛里的火：“你说……办啥？”

“领结婚证啊。”林薇的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“盖房是为了家，领证也是。”

陆衍看着她，晨光从她身后照进来，给她的头发镀上了层金边。他突然笑了，从怀里掏出个红布包，打开一看，是两个崭新的红本本——不知什么时候，他早就准备好了。

“我以为……你得再等等。”他的声音有点哑。

“不等了。”林薇拿起属于自己的那本，指尖划过烫金的“结婚证”三个字，“日子是过出来的，不是等出来的。”

灶膛里的火噼啪作响，融化了最后一点寒意。林薇知道，王翠花的事或许还没彻底结束，但只要她和陆衍在一起，守着这刚盖好的瓦房，守着这红本本，再难的坎，也能迈过去。

融雪的清晨，空气里带着泥土的腥气和柴火的香。林薇看着身边的陆衍，突然觉得，这八零年代的春天，好像已经不远了。

屋檐下的冰棱还在滴水，滴在新铺的青石板上，发出清脆的响，像在倒数着什么。