第一章“迁居辽北……

深秋的辽北来得格外早，十月下旬，城市里只是微凉，可往北开到铁岭下辖的村镇，路边的杨树叶子已经落得干干净净，一望无际的黑土地裸露在外，冷风卷着尘土，刮在脸上带着刺骨的寒意。

我叫李峰，二十八岁，在沈阳做建材生意。接连两年行情不景气，手头压力越来越大，市区的楼房房贷压得人喘不过气。为了节省开支，也想找个安静地方休整一段时间，我托本地熟人，租下了城郊一个废弃村落边缘的独栋老宅院。妻子宋昕冉起初十分抗拒。

“那个村子早就没人住了，就咱们一户过去，多吓人。”晚饭的时候，宋昕冉皱着眉，指尖反复摩挲着玻璃杯边缘。她长相清秀，胆子偏小，从小在南方长大，完全不习惯东北乡下偏僻荒凉的环境。

“房租一年才三千，院子很大，可以堆放我的货物。村里就只剩一户留守老人，离主干道也就两公里，开车十几分钟就能到镇上，不会出事。”我不断劝说。连续亏损让我不得不缩减开销，这套老房子是眼下最优的选择。

几番纠结之后，宋昕冉拗不过我，收拾了随身行李，在一个阴天，跟着我驱车赶往那片荒村。

道路越走越偏僻，手机信号断断续续。原本连片的农田之间，散落着一座座坍塌院墙的土房，屋顶瓦片脱落，荒草从屋内长出来。整片区域叫靠山屯，前些年整体搬迁，村民全部搬到镇上，只剩下一位姓王的独居老人守着村口的小卖部。

我们租的宅子在村子最深处，是老式青砖瓦房，分正房三间，东西两侧带厢房，外围围着一圈高高的土院墙，院门是老旧的木门，上面锈迹斑斑。听王大爷讲，宅子是民国时期修建的，几十年前一户姓陈的人家住在这里，后来全家一夜之间搬走，再也没有回来，房子空了二十多年。

“晚上尽量别出门，后山阴气重，这片老宅子，本地人基本都不愿意靠近。”交接钥匙时，王大爷脸色凝重，压低声音提醒我们。

我只当是老人迷信，笑着道谢。宋昕冉紧紧攥住我的手臂，目光不安地扫视四周。院子里长满半人高的杂草，墙角堆积枯枝败叶，正房的木窗玻璃破碎，黑洞洞的窗口像一只只盯着人的眼睛，风穿过缝隙，发出呜呜的声响。

当天下午，我们清理房屋。我负责修剪杂草，修补破损的房门，宋昕冉打扫室内灰尘。屋子内部格局完好，地面是老式青砖，家具基本没有遗留，只有主卧墙角摆着一个深色老旧木箱，锁扣早已腐朽脱落。

宋昕冉挪动木箱的时候，脸色瞬间发白。

“李峰，你快过来。”她的声音微微发颤。

我快步走过去，木箱敞开，里面没有财物，只有几件褪色的旧式斜襟花布衣裳，还有一绺干枯发黑的长发。布料款式是几十年前的样式，落满厚厚的灰尘，一股阴冷腐朽的气味扑面而来。

“应该是以前住户留下的旧东西，直接扔到外面烧掉就行。”我心里也咯噔一下，嘴上依旧故作镇定。

傍晚五点，天色快速暗沉。辽北的天黑得极快，四点多太阳下沉，五点四周就彻底昏暗。我在院门口点燃火堆，将旧衣物和头发全部焚毁。火光跳动的时候，宋昕冉总感觉身后有人盯着自己，频频回头，空荡荡的院子里只有风吹杂草的动静。

第一天夜晚，怪事便开始了。

房间没有安装空调，我们盖上厚棉被。大约午夜十二点，沉睡中的我被一阵细碎的女人低语声吵醒。声音不大，就在窗外，断断续续，听不清具体内容。

我猛地睁开双眼，侧耳聆听。

宋昕冉也醒了，整个人蜷缩在被子里，紧紧贴着我，浑身微微发抖：“你听见了吗，外面有人说话。”

“大概率是风声，山里昼夜温差大，风穿过墙缝而已。”我安抚着她，起身走到窗边向外张望。

院中空空荡荡，没有任何人影，漆黑的荒野一望无际，远处山林轮廓模糊。可那道女声依旧存在，绕着房屋来回游走。我关上窗户，拉上窗帘，可细碎的说话声仿佛穿透墙壁，在房间四周盘旋。

一整晚，我们睡得极不安稳。天刚蒙蒙亮，声音才彻底消失。

第二天一早，我去找村口的王大爷，说起昨夜的动静。老人听完，眉头皱得更紧。

“陈家当年搬走，是有缘由的。几十年前，老宅的女主人，常年被邪祟缠身，最后在厢房上吊自尽了。那绺长发，就是她的。我以为早就被处理掉了，没想到还留在房里。”

听完这番话，我后背一阵发凉。宋昕冉坚决想要搬走，可我一时找不到合适的住处，加上已经交了一年租金，只能硬着头皮继续住下去。我买了几把艾草，在房间各个角落点燃，又按照本地习俗，在门槛撒上一层朱砂粉，暂时求得内心安稳。

第二章 步步逼近的异象

接下来的三四天，暂时没有出现异响。我白天往返镇上处理生意，宋昕冉独自待在院内。荒村人烟稀少，平日里只有偶尔路过的货车，四周安静得过分。

小主，

宋昕冉越来越紧绷。她不敢独自去往西侧厢房，白天也要把所有门窗紧闭，就算是正午阳光充足，走进老屋依旧会感受到一股挥之不去的寒意。

怪事在第五天再次升级。

那天我外出送货，傍晚归家，刚推开院门，就看见宋昕冉呆呆站在院子中央，面朝西侧废弃厢房，一动不动。

夕阳余晖落在她身上，可她周身没有一点暖意，眼神空洞，嘴唇无意识地微微开合，正在重复念着听不懂的方言。

“昕冉！”我大喊一声。

她浑身一颤，猛然回过神，眼里布满血丝，脸色惨白。

“刚刚有个女人站在厢房门口，穿昨天烧掉的那件花衣服，一直叫我过去。我控制不住自己，脚步不受使唤。”她抱住我，身体不停发抖，眼泪止不住往下掉。

我跑到厢房查看。厢房破败严重，房梁腐朽，地面遍布碎砖，里面空空荡荡，什么都不存在。可空气里，再次出现了那天木箱中的腐朽气息。

我心里明白，事情已经不是简单的心理作用。

当晚，诡异现象全面爆发。

八点刚过，外面刮起大风，黑云遮住月亮，整片荒野陷入伸手不见五指的黑暗。原本紧闭的西屋房门，“吱呀”一声自己向内敞开。