“念念很乖……念念没有哭……念念一直在走……走啊走……可是找不到爸爸……爸爸在哪……”

她的眼皮开始往下垂，身体开始往旁边歪。

木棍从她手里滑落，掉在地上，发出一声沉闷的声响。

她闭上了眼睛，呼吸变得很浅很慢。

她昏过去了。

秦柔伸出手，轻轻把女儿抱进怀里。

李念比五年前轻了，轻得像是抱着一团棉花。

她的身体很凉，凉得像是刚从冰窖里拿出来的。

秦柔把她的头靠在自己肩上，一只手托着她的背，另一只手轻轻拍着她的手臂。

“念儿，妈妈在。妈妈找到你了。”她的声音很轻，轻到像是在哄婴儿睡觉，“妈妈不会再让你一个人了。妈妈不会再让你走丢了。妈妈不会再让你找不到家了。”

李念没有回应。

她闭着眼睛，呼吸很浅很慢，眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。

秦柔抱着她，坐在那块石头上，坐了很久。

久到天从深灰色变成了黑色，久到风吹过来带着凉意，久到她的手臂酸了、腿麻了、全身都僵了。她没有松手。

秦柔抱着李念回到了狼头帮总部。

她把女儿放在自己卧室的床上，给她盖好被子，坐在床边看着她。

李念睡得很不安稳，不时翻来覆去，嘴里含糊地说着什么。

秦柔凑近去听，听到的都是那两个字——“爸爸。”

她坐在那里，握着女儿的手，听了一整夜。

天亮的时候，李念醒了。

她睁开眼，看着天花板，看了几秒，然后转过头，看着秦柔。

“你是谁？”

“我是妈妈。”

“我没有妈妈。”

“你有。”秦柔的声音很平，“我就是你妈妈。”

李念看着她，那双黑色的眼睛里没有敌意，没有抗拒，也没有好奇。

只是看着，像在看一堵墙、一棵树、一朵不会动的云。

“我不记得你了。”她的声音很轻。

“没关系。”秦柔说，“我帮你记。”

秦柔开始给李念讲过去的事。

讲她刚出生的时候皱巴巴的像一只被剥了皮的小兔子，讲她第一次叫“爸爸”的时候李二狗激动得差点把天花板撞出一个洞，讲她三岁的时候问“天为什么是蓝的”，讲她五岁的时候在雪地里仰着头看雪花的样子。

李念听着，没有表情，没有回应，只是坐在床上，抱着那只掉了耳朵的兔子玩偶——秦柔从南方小城的废墟里带回来的，洗干净了，缝好了耳朵。

“你以前叫李念。”秦柔说，“想念的念。你爸爸给你起的名字。他说，念着我们的孩子。”

李念低下头，看着怀里的兔子。

“李念。”

她念了一遍自己的名字，像是在确认什么，又像是在回忆什么。

“后来，”秦柔停了停，“后来发生了一些事。你生病了，你爸爸也……出了一点事。妈妈带你离开了原来的地方，给你改了一个名字。”

“什么名字？”

“秦小小。”

李念抬起头，看着她。

“为什么叫小小？”

秦柔沉默了一下。

“因为你很小。很小很小。小到妈妈怕你一转身就找不到了。所以叫你小小。小小的，装在口袋里，走到哪带到哪，不会丢。”

李念看着她，那双黑色的眼睛里终于有了一点光——不是回忆起来的光，而是被什么触动了、像是在某个很深很深的地方、有一根弦被拨动了的光。

“秦小小。”她又念了一遍。

“嗯。”秦柔的眼眶红了，“秦小小。”

李念没有说“好”，也没有说“不好”。

她只是低下头，继续看着怀里的兔子。

但秦柔注意到，她的嘴角微微动了一下——不是笑，是比笑更细微的、像是某种被压抑了很久的东西终于松动了一点的痕迹。