“秦院士，您要去哪？”张曼追上来。

“找她。”

“我们派了人去——”

“不够。”秦柔推开办公室的门，走廊里的白炽灯亮得刺眼，“我自己去。”

去找李念的路上，秦柔先去了另一个地方。

那是一座南方小城。

不是城市，是城市的废墟。

楼房坍塌了大半，街道被碎石和杂物堵塞，空气中弥漫着腐烂的甜味和刺鼻的霉味。

阳光照在那些残垣断壁上，将整座城市染成一种不健康的、灰黄色的调子，像是被什么东西从内部蛀空了的、快要坍塌的蜂巢。

秦柔把车停在城外的公路上，走进去。

她的脚步很轻，踩在碎石上发出细碎的声响，在空旷的街道上回荡。

她走过一条又一条街，经过一栋又一栋坍塌的建筑。

没有人，没有白尸，没有活物。

只有风，从破损的窗户灌进来，在空荡荡的房间里穿行，发出呜呜的像是哭泣一样的声音。

她找到了那栋楼。

三层，砖混结构，外墙的涂料已经剥落了大半，露出下面灰黑色的水泥。

窗户没有玻璃，黑洞洞的，像两只没有眼珠的眼睛。

门是木头的，已经腐烂了大半，歪歪斜斜地靠在门框上，上面贴着一张褪了色的福字。

秦柔站在那里，站了很久。

她记得这里。母亲在电话里描述过——白墙，木门，窗户上糊着报纸。

楼下有一个院子，院子里有一棵枇杷树，树上结的枇杷又酸又涩，不好吃。

邻居是一个老太太，养了一只橘猫，那只猫总是翻墙过来偷吃李念的零食。

秦柔推开门，走进去。

一楼是客厅。

很小，大概十几平米。

墙上的白灰已经脱落了大半，露出下面的红砖。

地上堆满了杂物——碎玻璃、破布、发霉的纸箱、不知从哪吹进来的枯叶。

墙角有一张折叠桌，桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里有一层厚厚的灰。

秦柔走过去，拿起那只缸子。

缸子是白色的，上面印着一朵红色的牡丹花，边沿有一个缺口。

她认得这只缸子，是父亲的。

父亲用了很多年，从老家带到城里，从城里带到这座南方小城。

他喝水用它，喝茶用它，喝酒也用它。

他从来不换，说“用得顺手”。

秦柔把缸子放回桌上。

她走上楼梯。楼梯很窄，两个人并排走都嫌挤。

扶手是铁的，生了锈，摸上去粗糙得硌手。

她一步一步往上走，每走一步，记忆就涌上来一层。

二楼是卧室。

两间，一大一小。

大的是母亲和父亲住的，小的是李念住的。秦柔先走进大卧室。

房间里有一张木板床，床上铺着被褥，被褥已经发霉了，黑一块绿一块的，散发着一股刺鼻的霉味。

床头柜上放着一副老花镜，镜片上落满了灰。

秦柔拿起那副老花镜，用衣角擦了擦镜片，透过它看窗外。窗外是灰蒙蒙的天，什么都看不清。

她放下眼镜，走到小卧室。