2001 年秋的清溪村，午后的太阳像烧红的鏊子，倒扣在头顶，把空气烤得“噼啪”作响。土路上的玉米芯被晒得发脆，踩上去“咯吱”一声，碎成几瓣，像干巴巴的骨头。

老槐树的叶子蔫头耷脑，蝉躲在枝桠间，“知了知了”地喊，声嘶力竭，像要把最后一丝力气喊出来。狗趴在墙根，舌头伸得老长，哈出的热气在眼前形成一小团雾，又瞬间被太阳吸走。

林家小院却是一片清凉。

厨房门口，赵秀兰正踮着脚往保温桶里灌绿豆汤。桶是军绿色，外壳印着“保温12小时”的白字，提手处缠着旧麻绳——怕勒手。

绿豆汤熬得稠，颗颗绿豆煮开了花，浮在汤面上，像一颗颗小眼睛。秀兰舀了两勺冰糖，冰糖在热汤里“沙沙”融化，甜香顺着锅盖缝钻出来，混着院角鸡笼里的“咯咯”声，把日子烘得软乎乎。

秀兰把保温桶盖好，又拎出两箱矿泉水。箱子是镇上超市的，印着“农夫山泉”的logo，她昨晚特意买的。

她蹲下身，把矿泉水往后座绑，绳子勒得手指发白，像给车架上了一道锁。又拿出几个搪瓷杯，杯沿印着“劳动光荣”，是她前几年村里发的，洗得发白，连点茶渍都没有。

“妈，我走了，你在家看晓阳。”她冲里屋喊。

林老太坐在藤椅上，银发被黑布帕子包得整齐，手里捏着晓阳的旧布鞋，针线在布面上穿梭，“沙沙”声像春蚕啃桑叶。

“路上慢点，别晒着。遇见李叔，别提违建的事，他心里正堵得慌。”

“知道了。”秀兰应一声，推着自行车出门。

车轮碾过门槛，发出“咯噔”一声，像给这次“送水”任务按下启动键。

测量队的临时办公室设在村委会旁边的旧仓库。

仓库是土坯房，木门敞着，像一张大嘴。里面支着张长条桌，桌上堆满蓝色文件夹，摞得比砖还高。三个工作人员围桌而坐，额头上的汗像断了线的珠子，滴在档案纸上，晕开小小的湿痕。

屋角的旧风扇“嗡嗡”转，扇叶上沾着灰，吹出来的风都是热的，像谁在屋里点了一堆湿柴火。

“同志，歇会儿喝口水！”秀兰推着自行车进来，保温桶在她手里晃了晃，发出“哗啦”的水声。

领头的王同志抬头，眼里闪过惊喜：“大姐，您太及时了！嗓子都快冒烟了。”

他放下钢笔，钢笔在纸上滚了一圈，留下一条蓝黑色的“尾巴”。

秀兰打开保温桶，甜香瞬间填满仓库，像有人在里面撒了一把冰糖。

她先给王同志倒了一杯，绿豆汤在搪瓷杯里晃荡，泛着琥珀色的光。王同志一口闷下，甜得眯起眼：“比镇上买的好喝多了！”

年轻的小李脸上还带着青涩，接过杯子，像喝琼浆玉液，一口一口抿，舍不得咽。

秀兰又递矿泉水，瓶子在她手里“咔咔”响，像给燥热按下暂停键。