他挤到公示栏前，手指先往中间滑，嘴里念叨：“李建国，60平……”

当摸到“违建”俩红字时，他嘴里的油条突然咽不下去了，卡在喉咙里，咳得脸通红，像被谁掐住了脖子。

“这……这啥意思？”他指着备注栏，声音发颤，油条袋从手里滑下来，滚在地上，沾了层泥，像条死去的黄鱼，“我这铁皮房是补修的，不是违建！咋不算面积？”

测量队的小赵赶紧过来解释：“大叔，您这房是公告后搭的，没审批手续，也没备案，按政策就是违建，不能算面积。照片拍得清清楚楚，钢管还是新焊的，跟老房年代都不一样。”

“新焊的咋了？”李叔急了，伸手就去扯公示纸，“哗啦”一声，纸被撕成两半，碎纸片像白蝴蝶，飘在地上，沾了露水，把“违建”两个字洇得更红。

“我这房盖在自家院角，没占公共地！凭啥不算？你们是不是看错了！”

他越说越激动，又去抢小赵手里剩下的半张纸，两人拉扯间，纸又被撕成碎片，像下了一场小雪。

围观的人往后退，生怕被疯长的怒火燎到。张婶赶紧掏出小本子，写下“李建国，违建不算”，嘴里还嘀咕：“我就说他这房不算，他还不听，现在好了，白花钱。”

老周上前拉李叔：“老李！别闹了！撕公示是犯法的！有异议去村委会提，比在这儿哭强！”

“犯法？我这房不算面积，我才犯法了呢！”李叔甩开老周的手，老周踉跄一下，差点摔进泥里。

他突然往地上一坐，拍着大腿哭起来，蓝布褂子下摆扫过碎纸，把油条袋都踢翻了，泥点溅在裤腿上，像谁用毛笔点了几滴墨。

“我咋这么命苦啊！搭个房想多拿点钱，还不算面积！这日子没法过了！”

哭声像一阵风，把围观的人吹得四散，只剩几片碎纸在地上翻飞，像没说完的话。

“嘀嘀——”

自行车铃声从巷口传来，像谁扔进热锅的一滴冷水。村民警小周推着车快步走来，警服肩膀上的露水还没干，像撒了一把碎钻。