铁皮房终于成型——三米宽、两米长、一人多高，钢管歪，铁皮斜，活像醉汉披了件破铠甲。

王师傅收钱走人，连招呼都没力气打。

李叔站在“新房”前，手抖着划了三根火柴，才点着烟袋。第一口烟圈吐出来，他被自己呛得直咳，咳得眼泪都出来了，却还在笑：“五千块，稳了！”

这时，林晓阳背着书包路过，踮脚瞅了瞅：“李叔，这房子看着要倒。”

“小屁孩懂啥！”李叔瞪眼，烟袋杆一挥，差点戳到孩子鼻尖。

晓阳吓得一溜烟跑了。

朝阳完全升起，阳光照在铁皮房上，雪水顺着铁皮往下滴，落在泥地，溅起一个个小黑洞，像给地面点了省略号——欲言又止，又似无尽嘲讽。

林家小院，早饭热气腾腾。

赵秀兰把粥碗端上桌，随口说：“李叔家的铁皮房，怕是一阵风就能吹倒。”

林老太摇头：“贪心害死人呐。”

建国给晓阳夹鸡蛋：“以后离那边远点，铁皮锋利，别划着。”

晓梅小声道：“张婶也想加高柴房，我劝她，她还不听。”

“各人有各人的选择。”建国喝一口粥，“咱们按规矩来，心里踏实。”

窗外，雪水顺着瓦檐滴落，发出“滴答滴答”的轻响，像给这个早晨配了一段清脆的背景音乐。

李叔还站在铁皮房边，烟一袋接一袋，脚边落满烟灰。

他望着村委会方向，盼着测量队早点来，把“五千块”装进他口袋。

他却不知道，那歪歪扭扭的铁皮房，从诞生的第一刻起，就被命运贴上了标签——

空欢喜。

风一吹，铁皮“哗啦”响，像笑声，也像叹息。