谢昭宁的手指还贴在琴囊上，那根弦的震动极轻，像有人用指尖在心口敲了一下。她没有停下脚步，只是呼吸慢了半拍。

萧景珩走在她身侧，察觉到她的停顿。他没有问，也没有看她，只是脚步一转，带着她偏离了主道，往东边去了。

街市声渐渐远去，路边的树影浓了起来。两人走过一段青石小路，前方出现一道褪色的红墙，墙头爬着几枝早开的桃花。墙内是御苑，原是尚书府旁园，如今归朝廷管着，平日少有人来。

“这里。”萧景珩说。

谢昭宁抬眼看了看。园门半掩，里面花木依旧整齐，一条碎石小径通向深处。她记得这地方。六岁前，她曾在这园子里追过蝴蝶。

她没说话，跟着他走了进去。

风从林间穿行，吹动她的袖角。两人走得不快，也没有说话。脚下的石子偶尔发出轻微的响声。谢昭宁的手一直放在琴囊上，那根弦再没动过，但她心里的疑问却越来越重。

她忽然开口：“你说，一个人忘了从前，是不是连心跳都慢半拍？”

萧景珩脚步一顿。

他转头看她。阳光从树叶缝隙落下来，在她脸上投下细碎的光斑。她的眼神很静，却藏着一丝他自己都未曾见过的波动。

他没回答，只说：“有些东西烧不掉。”

谢昭宁低头看着自己的手。指尖有常年抚琴留下的薄茧。她想起小时候养父说过的话——琴音如心，心若断，音便残。

可她的心，从六岁那年就断了一块。

她正要再问，远处传来急促的脚步声。一个身影从园外小跑进来，手里抱着个暗色锦盒，衣摆被树枝勾住也顾不上理。

是沈墨白。

他喘着气走到两人面前，额上全是汗。他看了眼谢昭宁，又看向萧景珩，声音压得很低：“我等了二十年，今天才能把这个交给你。”

他说完，把怀里的锦盒递了过来。

谢昭宁没接。她看着那盒子，深褐色的布面已经褪色，边角磨损严重，像是被人藏了很多年。

“这是什么？”

“你父亲的东西。”沈墨白说，“地窖里挖出来的，只有今日能取。再早一天，机关未解；再晚一天，怕被人发现。”

谢昭宁终于伸手接过。

盒子不重，但她的手有点抖。她打开盒盖，里面铺着一层黄绢，绢上放着半块玉佩，边缘焦黑，像是被火烧过。玉上刻着半幅纹路，一边是云，一边是山。

她猛地一怔。