“我以前鬼迷心窍，”她抓起笔，手抖得像筛糠，“现在拿命保这布！”墨迹在布上晕开，像朵歪歪扭扭的花，红手印按下去时，她额头抵着布书，哭出声来：“我家小石头病了，是商盟的草药救的；我男人摔断腿，是商盟的驴车拉去的卫生所……这布，比我命金贵。”

晒谷场的风突然大了些，卷起几片碎布飘向牛场正厅。

杨靖望着悬在厅中央的巨幅布书，两侧是他熬了三宿整理的“三色账册”——红页记粮，蓝页记布，黄页记工分，还有王念慈设计的“双色奶票”样本，粉票换羊奶，绿票换鸡蛋。

他摸了摸兜里的系统面板，昨晚的提示还在闪：“【民心为印】条件满足——千人自愿联署，共守契约达成。”

“从今往后，商盟不靠红头文件活。”他扯了扯冻硬的棉袄，声音比风还响，“靠这布、这账、这灯活着！”刘会计捧着一摞“临时授权书”挤过来，那些纸边角都卷了，是去年跑公社盖公章时被雨水泡的。

杨靖接过，划了根火柴：“我们不再求批，只求共守！”火苗舔过纸页，映得他眼镜片发亮，“批文会旧，人心不会。”

人群里突然炸开声欢呼。

东屯的张大伯举着烟袋敲大腿：“好小子！”西屯的赵婶子抹着泪喊：“咱十屯的日子，该自己当家了！”连邻县来的几个后生都挤到布角，举着冻红的手喊：“算上我们！”老旗手父突然哼起了小调，是当年行军时的《红旗谣》，沙哑的嗓子震得布书直颤。

马德海在三十里外的土坯房里砸了炕桌。

他媳妇缩在炕角补袜子，针脚乱得像鸡刨：“你又何苦……”“何苦？”他抓起算盘砸在墙上，珠子崩得到处都是，“那杨靖聚众立约，形同结社！”连夜写了封检举信，信封都被他捏出了褶子。

可当信递到县里，主管领导翻了两页就放下了，在末尾批了行小字：“百姓自愿联保，未涉政事，不予干预。”——他不知道，昨夜牛场正厅的煤油灯亮到后半夜，十屯的账册在桌上摊开，每一页都写着“粮从哪来，布往哪去”，像本摊开的明白账，早照进了决策者的案头。