沈清越瘫软在他怀里，眼神迷离，脸颊酡红，嘴唇红肿。她仰着头，依旧看着他，似乎还在努力理解他刚才的话和这个吻。

闻澈抬手，用指腹极其轻柔地擦过她的下唇，动作带着一种近乎亵渎的怜惜。他的目光复杂地流连在她脸上。

“现在，”他低声道，像一句宣告，“距离好像失控了。”

说完，他打横将她抱了起来。沈清越惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。

他抱着她，绕过地上的狼藉，径直走向卧室，将她轻轻放在床上。沈清越一沾到柔软的床铺，强撑的意志终于彻底被酒精和疲惫击垮，眼皮沉重得再也睁不开，意识迅速沉入黑暗。

在彻底失去意识前，她似乎感觉到额头上落下了一个极其轻柔的、微凉的触感。

然后，她听到一声极低的、仿佛错觉般的呢喃，消散在空气中：

“睡吧。”

……

闻澈站在床边，垂眸看着床上沉沉睡去的女人。他静静地看了她很久，然后转身，走出卧室。

他没有离开公寓，而是挽起袖子，开始沉默地清理客厅的狼藉。他动作仔细而安静，将玻璃碎片小心收起，擦拭地上的酒渍。

做完一切，窗外天色已经微微泛白。

他回到卧室门口，最后看了一眼床上熟睡的沈清越，然后轻轻关上门，悄然离开了公寓。

仿佛昨夜的一切，是一场双方都参与了失控，却又由他亲手收拾了残局的梦。