“十点的飞机。”

他起身时餐椅在地板上划出短促的嘶鸣，“现在收拾行李。”

江凛忽然跟着站起来。

牛奶杯翻倒的瞬间，他攥住裴砚忱的手腕将人拽进怀里，温热的呼吸埋进对方颈窝。

羊绒衫上残留的剃须水气息漫进口鼻，裴砚忱听见自己胸腔里震耳欲聋的心跳，却分不清这失控的节拍该归咎于演技还是本能。

“一路平安，”江凛的唇蹭过他耳廓，声音闷得像浸了水的棉絮，“记得要想我。”

行李箱滚轮碾过橡木地板，裴砚忱僵直脊背没有回头。

晨光漫过玄关的防窥玻璃，倒影里江凛凝固如雕像，指尖深掐进掌心，血色从指缝渗出蜿蜒如蚯蚓——仿佛要将那句“分公司有事”的谎言碾碎成齑粉。

“好，”裴砚忱喉间铁锈翻涌，齿缝泄出同样温存的假话，“你也是，记得想我。”

行李箱撞上门槛的闷响撕裂寂静。

裴砚忱伸手拦出租车，后视镜却将身侧的景象拽入眼底：江凛的目光紧贴在他身上，晨雾在他呵出的白气里凝成霜花，融化的水痕像从眼眶坠落的泪。

“不用送我了。”

裴砚忱拉开车门时喉结滚动，铁锈味漫过齿缝——五年前裴砚南分明在国内，这句“分公司有事”的谎言薄脆如冰面，顷刻就要被江凛灼烫的视线洞穿。

出租车启动的震颤中，防窥玻璃将江凛的身影揉碎成流动的色块。

裴砚忱解锁手机，加密通话记录里躺着陈野凌晨的留言：“裴总，方便时联系我，有重要的话汇报。”

他回拨过去，铃响两声后传来陈野略显急促的声音：“喂，裴总，我……”

话音未落，车载广播猝然撕裂车厢的沉寂——

“江氏财团股价暴跌45%！董事长江震霆确认涉嫌金融欺诈及非法交易！”

女播音员亢奋的尾音被裴砚忱冷静的指令截断：“师傅，麻烦关下声音。”

司机从后视镜瞥见他捂紧手机的姿势，抬手掐灭广播。

杂音消失的刹那，裴砚忱将手机重新贴回耳边：“接着说。”