是一张地图。莎克蒂抬起手指着墙面的左上角，这里是我们现在站的位置——瓦拉纳西最老的那段河岸。然后字从这里开始走，走到这里，她的手指顺着那些蜿蜒的笔画往下移动，停在墙面的中段偏下位置，这里，是另一个地方。名字刻在字里面，但我不认识那个名字。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

你不认识那个名字？由纪问，你不是一直在学这些？

莎克蒂把手放下来，垂在身侧。她的手指上还沾着之前在焚尸台上收集骨灰时留下的灰白色痕迹，一直没有洗掉。

我师傅留了一本笔记，她说，笔记里写了一些地名的读音，用英文拼的，没有对应的梵文写法。她说等我到了那面墙，看到那些字，自然就知道该怎么读。

那你现在知道了吗？

莎克蒂沉默了一会儿。风吹过来，把河面上的水汽扑在她脸上，她额前几缕碎发被吹起来，飘了一下又落下去。

知道了一个读音，她说，那个地名的读音是阿努拉特

由纪把这两个音节在嘴里过了一遍。阿努拉特。三个音节，重音落在中间那个上，念起来有一种往下沉的感觉，像往一口深井里丢了一块石头，声音落到底之后还会弹一下。

阿努拉特在哪里？林梓明问。

莎克蒂摇了摇头。我只知道这个名字。不知道它在哪里，不知道它是什么地方，不知道去了那里会找到什么。师傅在笔记里写：看到墙上的字，你就会知道下一步往哪里走。

她说完这话，转过身来面对着他们三个人。晨光从她背后照过来，把她整个人镶了一道金边，她的脸在逆光里看不清楚表情，但那道轮廓被光线勾勒得很清晰，像一幅剪影贴在恒河泛着碎金的水面背景上。

但这一步已经走完了，莎克蒂说，我们找到了墙，读了字，拿到了名字。下一步是去找阿努拉特。

林梓明一直站在那里没动。他的右手还按在胸口的位置上，隔着外套按着那粒钻石。钻石的脉动在这个时候慢了下来，从刚才那种急促的催促感变成了一种平稳的、持续的振动，像一颗心脏终于找到了自己的节律。

他松开手。

它在告诉我，他说，方向是对的。

由纪看着他。她注意到林梓明的脸色比在焚尸台边的时候好了一些，眼底那种一直悬着的疲惫消退了一点，像是那块石头发出的共振在替他承担一部分重量。

那就走吧，由纪说，趁太阳还没有升到头顶。

她转过身往台阶上方走，走了两步又停下来，回头看了一眼那面墙。晨光已经爬到了墙面的中段，光线照在那些凿刻的笔画上，在笔画凹陷的底部投下斜斜的阴影，让那些字看起来更深了，深得像一道一道刻在砖面上的裂谷。

萨维特里没有立刻跟上来。她还站在墙前，伸出右手，用食指的指腹轻轻触碰了其中一个笔画。她的指尖顺着那道刻痕滑了大约一根手指的长度，然后收回来，放在唇边贴了一下，像在亲吻一个遥远的地方。

走吧。莎克蒂说。

萨维特里点了一下头，把那只手收进袍子的袖口里，转身跟上了队伍。

四个人重新往台阶上方走。河岸上的人群比刚才更多了，沐浴的人、礼拜的人、卖花的小孩、牵着骆驼招揽游客的商人，还有人蹲在台阶上用一种宽大的树叶叠成小碗，碗里盛着红色的粉末和黄色的花瓣，摆在石阶上一排一排地出售。空气中混杂着焚香、河泥、油炸面食和牲畜粪便的气味，这些味道混在一起浓得像一层雾，贴在皮肤上，粘在衣服的纤维里。

走到公路边的时候，由纪回头看了一眼恒河的方向。从高处看下去，那段河岸上的人像是被一个巨大的容器盛着，密密麻麻地挤在一起，所有人的动作都带着一种缓慢的、与时间无关的节奏。焚尸台上的火焰在晨光里已经不太明显了，只看到一股细细的白烟升起来，在半空中被风吹散，变成更细的丝缕，最后融进天空的颜色里。

莎克蒂在路边拦了一辆三轮车。车夫是个干瘦的老人，皮肤像风干的橘皮，裹着一件洗得发白的格子衬衫。他听了莎克蒂说的话，先是摇头，然后又点头，咂了一下嘴，用印地语说了一句很长的话。

他说阿努拉特不在瓦拉纳西，莎克蒂翻译，在北方邦的边界上，靠近一个叫巴雷利的小镇。从瓦拉纳西坐火车往西北走，要十个小时。到了巴雷利还要转车，往东走大约三十公里。

他知道那个地方？由纪问。

知道名字，没去过。莎克蒂看了车夫一眼，又转回来说，他说那地方以前是个小镇，现在可能已经没了。地图上找不到。

林梓明从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下，信号格是满的，但他打开地图搜索阿努拉特的时候，地图上什么都没有显示，像那个名字被从数据库里抹掉了一样。

没有，他说，搜不到。

那就用旧办法找。由纪把背包带往肩上提了提，先去火车站。