门铃响起以前，詹妮娅正梦见一个离奇的太阳。

太阳是活的，既是那挂在天上的恒星，同时又是颗插满珍珠发簪、满面皱纹的老太太的头颅。她棕黑的卷发已经花白，脸颊黑而红润，眼睛里闪烁着精明却可疑的神光，高悬在蔚蓝无际的天空上左顾右盼，要看看谁没注意到她正照耀四方。

当她这么做时，那些呈放射状排插在她盘髻上的珍珠簪子全都闪烁不已，对着下界释放出明晃晃的威胁。如此独特的发饰令詹妮娅认出了这颗太阳脑袋原来是马尔科姆的一位远房姑妈。她常年住在法国南部，只在詹妮娅很小的时候来过雷根贝格几次。

莎莉奶奶！她冲着天空大喊——但不确定自己记对了名字——你得从天上下来！你想在那儿做什么？

老太太神采奕奕的脑袋在空中晃了两晃。如今她是天宫中的太阳，世界的祖母，再也没有谁能飞上去把她摘下来，或者对她说一句“能否请您出示驾驶证呢”。她现在是一位纯粹自由的老太太，想干什么就干什么了。而正像詹妮娅所恐惧的那样，老太太很快就开始做她住在雷根贝格时最喜欢的事——她对着整个世界谈论起语法与文化的关系。

语言！老太太响亮地说，是文明最好的镜子。它隐喻了一个社会所具备的全部特质，无论美德还是罪恶。这比什么都重要，更比玩具枪和那些乱七八糟的毛线重要，是詹妮娅这样一个乳臭未干的小姑娘最需要学习的。当初她住在雷根贝格时詹妮娅总是调皮捣蛋，从未好好地听课。现在好了，这世上再没有一处地方逃得过老太太的教诲。这完全合理，毕竟老祖母们正是整个人类文明中最聪慧、最值得尊重的那一批人。她要好好地向詹妮娅讲讲法语和德语之间那些微妙的差异。

不！詹妮娅绝望地大喊道。我知道怎么说话！

噢，你不清楚，小姑娘！天上的莎莉奶奶说。你只不过是在学着你爸爸妈妈说话，这根本不代表你真的理解你所用的词代表什么意思——我们就从“太阳”这个词说起吧，在法语里太阳是个阴性词，而在德语里是阳性，你明白这是为什么吗？在你们的神话里，太阳神是驾驭着火焰战车的苏尔，而等天狼把她吞下以后，末日之战也就要到来了。但那并不是终结，当世界复苏以后，她的女儿苏娜将成为新的太阳。一个更温和而富有创造力的太阳，这就像你妈妈和你一样。

我绝不当律师！詹妮娅生气地说。我不会收钱说些叫我自己都恶心的话！

莎莉奶奶不以为然地在天上俯视着她，仿佛在瞧一只冲着镜子挥爪的小猫。这种看待小孩的态度叫詹妮娅更生气了。她决定再也不像小时候那样忍受老太太的唠叨，而是要在这片旷野里找到一个能隔绝阳光的地方。她愿意去任何地方，就算是地府也在所不惜。

死亡。莎莉奶奶肃穆地说。这在法语里是个阴性词，但在德语里却是阳性。你们所刻画的是一位雄性的死神，一个干瘦、阴冷而残暴的男人。dertod！有人说它指向的是萨纳托斯。你们的语言里的确混杂着各种各样的神话。别不听老奶奶的话，小姑娘！你的头发该好好梳梳了。如果你的头发蓬乱，你脑袋的思想也会松弛，整天不着边际迷迷糊糊的。你得记住让永远让思维以语言的形式组织，让它严谨地遵守语法。如果你不这样做，亲爱的，你早晚要招来厄运！

我已经招来厄运了。詹妮娅沮丧地想。如果我不能从这个鬼地方离开，那就是最大的厄运。她不喜欢被大人指指点点。她甚至开始用手指挖掘一条通往冥府的地道。这件事没有那么难办，因为泥土异常松软温暖，面团般任她揉捏。眨眼之间她已经刨出了一个大坑，而这把太阳莎莉奶奶气得够呛。她以一种耳背老人特有的大嗓门对着地面嚷叫威胁，要求詹妮娅停止她可怕而叛逆的行径，否则就让野兽把她带走。

詹妮娅一点也不在乎这种威胁。蜘蛛、老鼠、蛆虫、巫婆……她从小就不怕大人们拿来恐吓孩子们的东西。当莎莉奶奶坐在她家客厅时威胁不了她，隔着1.5亿公里的时候就更不行了。

死神！太阳莎莉奶奶厉声喊道。汝之恶行必将招致死业！

你这满口胡话的恶毒的愚蠢的烦人的老糊涂蛋。詹妮娅边挖边想。她不敢把这话真的说出口，因为她妈妈绝不会允许她对着家族里的长辈这样说话。但晋升为永恒星球的莎莉奶奶显而易见是疯了。她不过是以牙还牙，让这烦人的老家伙早点西落吧！

突然之间，詹妮娅为自己刚刚产生的念头隐隐不安。尽管她能朦胧地意识到她可以在这里想任何事，诅咒一个熟悉的老人似乎仍然是不太道德的。实际上现实里的莎莉奶奶要可爱得多，她当然不希望那位老太太出什么事。那将会成为她的责任吗？

但这一切都太迟了。她刚感到一丝最细微的负罪感，天上的莎莉奶奶便消失了。黑夜降临，然而却没有月亮。她挖的坑洞陡然间又深又长，从里头伸出了许多指甲尖锐的怪爪。它们把她拉向深渊，詹妮娅只能拼命地抓住坑边的地面。泥土太软滑了，她根本抓不牢，而在内心深处她也明白自己是逃不出地府的追捕的，她犯下了一桩弥天大错。她的诅咒竟然毁灭了太阳。尽管她并非出于有意——而且这错误也未免太容易发生了吧，她如此暗自抱怨——可是毕竟是覆水难收了。