“都还好。

湿度对我影响不大。

主要是空气的质感不一样。”

他抬起眼看她，她正微微偏着头看他，瞳孔在午后的光线下呈现出一圈极淡的、像被稀释过的蜂蜜的颜色。

“南方这边的风是软的，北方的风更硬一些，刮在脸上像砂纸的微压。

这里是另一种触感——温和但持续。”

她端起杯子喝了一口，杯沿在她下唇停留了大约两三次呼吸的长度，然后她放下杯子，杯沿离开时留下一道细长的湿润痕，像一枚被小心画在白色瓷器上的简短符号，边缘微微反光。

“南方这边的风确实更软，常年的湿度让空气变得柔和，不像北方那样干涩。”

她说着目光从杯沿移到他脸上，像在重新打量一件她已经看过好几次但每次都能发现新的细节的东西，目光里有一种他不太熟悉的专注——不是在研究他，而是在确认他已经到了，并且正安稳地坐在她对面，隔着那张放着一支干燥尤加利叶的桌子。

服务员端来了红茶。

一只白色的瓷壶，一只配套的杯子，杯底有一层薄薄的热气正在缓慢升腾。

茶汤的颜色是透亮的琥珀色，在白色的杯壁中显得格外清晰，边缘处有一层极细的、像金线一样的光泽在表面轻轻浮动。

张煜端起杯子喝了一口。

红茶的香气在口中散开，带着一种极淡的果木气息，是他没怎么尝过的那种，像被太阳晒透的苹果皮和微焦的松木混在一起，在口腔中留下一层温和而持久的余韵。

“这个茶挺好喝的。

有果木的焦香。”

她听到他的评价后微微点了点头，目光从杯中移到他脸上。

“这个店的红茶确实不错，是他们自己调的。

我每次来都会点美式，但有时候不想喝咖啡的时候也会喝这个。”

她说话时手指在杯壁的外侧轻轻摩挲着，指甲涂着极淡的裸粉色——那种颜色在午后的光线下几乎要和她的皮肤融为一体，只有在她把杯子举到光线刚好经过指尖的位置时，那层薄薄的甲油才会在光线的折射中显现出一层润泽的、珍珠母贝般的柔和光泽。

“你最近怎么样？”

她问。

她的声音比刚才低了一些，像是从“带人参观办公室”的状态切换到了另一种更安静的模式。

他端着那杯红茶在手里握了片刻，杯壁的温度从掌心传递到指尖，温热而稳定。

“还行。

松江那边的业务逐渐上手了，客户量也在慢慢增加。

生活节奏比之前稳定了许多，找到了一个可以持续运作的方式。

整体来说比刚加入的时候顺利多了。”

她听着，没有打断他。

她的手指在杯壁上轻轻摩挲着，那个动作很慢，像在抚摸某个正在被她反复确认温度的表面。

午后的阳光从她背后的窗户照进来，在她白色衬衫的肩头形成一道明亮的、像被仔细裁剪过的光带。

她的目光落在他脸上，不是那种审视的注视，更像是在等他讲完一段话之后，才开始在心中整理自己的回应。