“那就去那里。”

他说。

路口有一盏绿灯正在闪烁。

林溪加快了最后两步，在绿灯变红的瞬间跨过了斑马线。

他跟在她后面，刚好在那盏灯切换的前一刻迈上了人行道。

她站在人行道的另一侧等着他，侧过身来看着他跨过最后一步，嘴角带着一个很淡的、不仔细看就会错过的那种弧度，然后继续向前走去。

咖啡馆在一栋老建筑的底层，门口伸出一顶深绿色的遮阳篷，篷布的边缘在微风中轻轻翻动着。

篷布下面摆着两张小圆桌和几把深灰色的铁艺椅子，午后的阳光透过遮阳篷的布料在桌面上投下一片柔和的、被过滤过的光晕。

林溪推开门走进去，风铃在门框上方发出一声清脆的短音，像一枚被风吹动的细小铜片在空气中划出的一个完整的音符。

“我平时坐那个位置。”

她指了指靠窗的一个卡座。

卡座的椅子是深绿色的绒面材质，桌面的木质纹理在午后的光线中显得清晰而柔和。

她在他之前走到了那个卡座旁边，侧身坐进了靠窗的那一侧，然后抬头看了他一眼，示意他坐在对面。

他在她对面坐下。

深绿色的绒面椅子坐下去的时候有一种轻微的阻尼感，像是被很多人坐过之后形成了一种微微下陷的弧度。

桌面上放着一只小玻璃瓶，瓶里插着一支干枯的尤加利叶，它的叶面已经卷曲了，边缘微微泛黄，但那种清冽的、带着一点薄荷感的干枯气息依然能从它的表面散发出来，在午后的空气中形成一层极淡的、几乎不可察觉的香氛层。

林溪在坐下之后没有立刻看菜单。

她把手臂搁在桌面上，身体微微前倾。

午后的光线从她身后的窗户照进来，在她颈侧形成一道明暗分明的边界线，那道光沿着她的下颌线向下延伸，在她锁骨的起点处形成一个微小的光斑，像是被一只看不见的手在那里轻轻停留了一下。

小主，

“你喝什么？”

她问。

“红茶。

热的那种。”

她点了点头，侧过头去朝吧台的方向说了一句——声音不大，但足够让吧台后的咖啡师听到。

“一杯美式，一杯热红茶。”

她说完转回来，把手臂从桌面上放下来，靠在椅背上，微侧着头，像一枚在午后的光线中被放在窗台上缓慢转动的水晶棱柱，让光线以不同的角度穿过她的轮廓。

“南方这边的气候和北方确实不一样。”

她开口了，声音比在办公室里时松弛了一些。

“你来南方这两次，有没有觉得空气的湿度对精神状态也有影响？”

她的手指在桌面边缘轻轻叩了两下，指甲在木质表面上留下一道极短促的、像笔尖在纸面上停顿的轻响。

“还是说，你更适应北方的干燥？”

张煜想了想。