他从小被家里严格管束，很少有这样放松的时刻。在这样的夜晚，他松弛地用一种几乎滑稽的姿势，毫不优雅地蹲在左佑佑身边。

他叹了一口气。

“我明白。”他说。

“谢谢你的理解。”

“不是理解，是认同。”柏辛树说，“我竟然毫不意外，好像我早就猜到了你的想法。而且，困惑的是，如果你没有选择追求自己的道路，我应该会失望。”

柏辛树有点困惑，左佑佑犀利地吐槽他：“你这个人，太迷茫。”

“是，我迷茫。我总是试图表现得完美，但其实，”柏辛树终于把心里最深的恐惧说出来，“中华大典这个担子，我扛不住。”

“死撑，外加适当的心理按摩。”

柏辛树看着左佑佑：“如果我撑不住呢？你知道中华文化，卷帙浩繁，究竟要怎样才能把所有的典籍集齐？这根本就是不可能完成的事情，我的人生也不过区区数十年。”

“我们做我们的事情，后面的事情留给后人去做。就算集不齐也没关系，后人看到缺漏的，自然会慢慢补齐。”

“注定缺漏？”

“修典是一门遗憾的艺术。”

“如果注定遗憾，那这件事情我做，还是别人做，又有什么区别呢？”

“当然有区别。”左佑佑的声音带上一点笑意，“如果你不做，可能就没人做。”

“怎么会——”

“中华大典有盈利的可能性吗？”左佑佑直接地问，“能卖出去几本？收入和投入相比，有利可图吗？就算做成了，除了名气，我们还有什么？升官？发财？奖金？”

柏辛树从未从这个角度考虑过中华大典，怔住了。

左佑佑伸手拍了拍柏辛树的肩膀：“这就是为什么你要扛起来中华大典的原因。”

“听起来不像是一种夸奖。”

左佑佑笑了：“当然不是夸奖。‘恭喜你，经过几十年的艰辛后，你最终一无所有，除了内心的满足与灵魂的荣耀’——听起来像是在骂人。”