家丽问：“人老了应该更豁达，五十知天命，往后还有什么看不开的。”建国说：“那是活明白的，还有的人是想，反正日子不多了，那还不都往自己怀里搂。”

家丽感叹：“我老了不知是不是那样。”

建国说：“放心吧，你要那样，我提醒你点。”

里屋，美心翻身起来，坐着思忖了会儿，扭开台灯，下床，从床底下拉出个木头柜子，翻开。最底下有个塑料皮子里头套着那张祖传的酱菜方子。还在，还在。美心换了个地方放，这才放心。隔壁朱德启家突然放炮，一阵炸响，美心没防备，吓得哎呀叫出声来。家丽忙起床，推门进屋：“妈！没事吧。”

打开灯，大箱子敞开，美心赤脚站在地上。

母女如此相对，颇有些尴尬。美心必须为自己的行为作出解释。

“妈，你干吗呢？”

美心急中生智：“老鼠，屋里有老鼠。”

“这个天，哪来的老鼠。”

美心装作委屈：“我老听到有声音。”

“幻听。”

“都怪朱德启家，这个点还放炮。”美心埋怨地，“心脏都搭桥了，这样下去还得搭。”

家丽没往下说。帮忙把箱子往里推，整理好了，才说睡吧。“明早吃饺子，你喜欢的芹菜馅。”家丽说。

美心连声说好，爬上床。家丽要关灯。美心又说等等，让家丽帮她撕个小纸头。她说右眼跳，要用白纸压一压，叫“白跳”。

“你奶就传了这点手艺给我。”美心说。

过十二点，已经是新年。一只猫从雪地里跳上窗台，它不肯睡，趴在那儿，两只眼睛放出黄光。美心不敢看，闭上眼，用睡眠迎接新年。

年初一一早，小冬回来了。家丽起来煮饺子，美心还在睡。家丽对小冬：“你把那门对子贴一下。”小冬迷迷糊糊拿了春联，却看上书：善门福厚，吉地春多。端端正正贴好了，小冬问：“妈，横批呢？”家丽才想起来忘了拿横批。

“你那屋不是有红纸吗，你写一个，就四个字。”

小冬只好回屋。红纸有年头了。墨汁也多少年的，打开，凑合能用，就是毛笔头子是硬的，毛摒在一起。小冬拿热水烫了烫，想了想，写四个字：难得糊涂。贴到门头上。家丽系着围裙出来看，歪歪头：“正不正？斜掉了吧？”她对小冬说。小冬只好搬了凳子，踩上去，仔仔细细揭开，重新粘。糨糊快干了，小冬说这是最后一次。

一阵轮子滚地的声音。家丽感觉背后风起。再回头，刘小玲站在门口。面无表情，穿得单薄，拖着个黄色行李箱。家丽没反应过来，小冬却叫了声五姨。

“这展子怎么回来了？”何家丽脑子迅速转。

小玲嗯了一声。

“穿这么少。”家丽担忧，“小冬，去给五姨拿件衣服。”小冬连忙朝屋里跑。

小玲兴致不高，往屋里走。

“妈呢？”她问。

“还没起呢。”家丽说着，又去顾厨房的饺子。小玲进客厅，推开门，小冬在自己屋里翻衣服。她退出来。再推另一间，姐夫建国在里头躺着。小玲缩回来。去中间那屋，她妈美心躺在帐子里，小玲把行李靠墙边放。转回客厅坐着。