钟煜见沈怀霜不说话了，低头读起信件。

他放东西习惯和沈怀霜不一样。

他喜欢桌子上齐整干净，什么东西都回归到远处，信件也要同一个方向地理在一起。

沈怀霜放东西会有点随性，东西不多，但是放出来的东西讲究一个随拿随放。

桌子上，信件一封封经过钟煜的手，拆开又收起，很快在桌上堆起小山似的高度。

钟煜很少会去读自己写过的东西。过去写的那些东西表露了太多心意，过一分就会觉得明显，少一分又会觉得刻板。

可读到后面，他发现信件写了什么，有多少辞藻都是没有意义的，唯独其中情感是真的。读着读着，他觉得自己好像穿梭过了几年的时光，回到了过去。

少年时，他很喜欢沈怀霜这个人。

成年后，他依旧很喜欢沈怀霜这个人。

不管过去多少年，他在信件里面藏着多少未表露出的情意，沈怀霜也会从字里行间给他回应。那种感觉就像流离失所的人找到了一间屋子，那间屋子很暖和、照起明灯，让他觉得尤其安全。

书房内忽然又没了翻信纸的声音。

沈怀霜抬起头，看向了钟煜，又捧着手里的灯笼，走到书桌前，问道：“怎么了？”

这一声话落，钟煜指节贴着沈怀霜的手背，动了下。

墙壁上影子晃动。