沈怀霜封闭久的芥子空间破开了限制，钟煜送他的那些东西，他完全可以拿一个木箱转起来，但他特地在芥子空间里开辟了一间书房，博古架上放满了花灯、金貔貅的物件。

钟煜进去之后，还没松开握着沈怀霜的手，他站在书房门前，脚步停顿了下，随后，他偏过目光，看向了沈怀霜：“从前我没发现，先生。我还以为你没留着这些东西。”

沈怀霜没转过头，他明知道自己在被钟煜看着，一半的脸颊竟觉得有点烫，牵着的手温度在攀升，好像快让他握不住。

“你自己随便看看吧。”沈怀霜松开了钟煜的手，面颊上也有些烫，他绕过了博古架，发带在身后晃了一圈，躲在了架子后，站在博古架后面的影子里，好像才觉得安定点。

书桌上，沈怀霜放满了笔墨，桌上堆满了过去那些年他们通信的信件。

信件泛黄，堆起如半人高。

钟煜没看够，干脆坐在书房的椅子上，低头翻翻信件，偶尔抬头看沈怀霜。

他望着，莫名觉得沈怀霜藏来藏去，跑出跑进的样子很像猫儿躲起来。沈怀霜不像猫，他也不太有猫的脾气，但好像拿心上人和动物作类比就会让人很高兴。

钟煜一笑，沈怀霜又停在原地，从博古架后面朝前他看。

两人对上了视线，沈怀霜低下头，翻起架子上的东西。他翻了一会儿，藏在架子后，再抬头看。

书房内忽然安静了下来，连书页翻动的声音都没有。眼神在两人之间流转，好像打出了一片无声的火花。

火花四溢，他们望着彼此，互相看入了神。

最后沈怀霜先低下了头，满室烛火落在他面上，收入了人间最温柔的颜色。

沈怀霜神魂回归躯体，记忆有些许损失，不过他慢慢开始能想起从前七成的事情。博古架上的那些东西找着找着，他竟也觉得有些意外。很多东西，他都以为自己快忘记了，但那些东西只要他翻出来，所有缺失的记忆挡也挡不住地涌了出来。