沈怀霜早忘了自己八字是什么时候，钟煜从后面揽着他提笔的时候，他头脑里很空，好像连落笔也不会。

笔握在手里，他压根没动，也没用力。

身后，钟煜握着他的手，额头靠在他肩上，一字一句地写。

「我与先生，夙期已久，人间无此。」

「不学杨郎，南山种豆……」

钟煜的字写得很工整，好几次碰到伤口，他笔尖都要停一停，唯恐把字写歪。狼毫落在纸上，沈怀霜眼前字都不像字，好像所有的字都拆开了，只认识笔画。

写到最后一行，钟煜笑叹了一声：“这句话说的就是你和我认识了很久，世上再不会有你这般对我的人。而我也不会再选择除你之外的任何人。”

沈怀霜眼底朦胧了，眨眼间，他不知道自己该说什么、该做什么，他从来不曾这样落过泪。分明没什么情绪，心底也是冷的。

可泪水再淌，就要落在纸上。

他又不想把这份庚帖弄脏，偏过头，敛起下巴，让它淌在了脖子里。

他没把这份庚帖太当真，空口红纸而已，没有见证，没有结心，写了也不代表什么。

“庚帖最后一句话要写。”

“终身所约，永结为好。”

金墨书写在纸上，沙沙作响，一笔落下。

钟煜从后面抱了他很久，久到整间屋子里只有炭火焚烧的声音，他又牵过沈怀霜的手，沾了沾金色的墨，展开了那张墨红色的庚贴。

“你看这里是你的名字，旁边就是我的。”

“时间就定在癸卯年二月初一。”