陆瞳却已走进灵堂，在燃烧的火盆前蹲下身，拿起一边的黄纸往里填烧起来。

吴有才一愣。

昼色阴晦，灵堂中灯火通明，她白衣素净，发间簪花如雪，在这冥冥阴天里，像从坟间爬出来的新娘鬼，年轻美丽，单薄森冷。

吴有才莫名觉得有些发冷。

陆瞳问：“下月初一秋闱，你要下场吗？”

吴有才愣了一愣，答道：“要的。”

他跟着在火盆前蹲下来，与陆瞳一道往里烧纸钱。活人其实是不知道死人能不能收到这些钱的，可总要有个念想。

吴有才道：“可惜娘看不见了……”

过去那些年，每次他从考场归家，母亲都会在家等着他。但今年只剩下他一人。待他考完回来，屋中的窗上再不会透出光亮，等他推门，再不会看到母亲灯下缝补的身影。

他正沉浸在悲恸中，陡然听见陆瞳开口：“其实这是好事。”

吴有才抬起头，不明白她这话究竟何意。

“就算你今年下场，也不会中，与其让她再一次失望，倒不如让她怀着希望离去，对她来说，这不是件好事吗？”

女子语调一如既往动听，说出的话却是与往日截然不同的刻薄。

吴有才愣了好一会儿，才明白她话里的讽刺，他愤怒地看向陆瞳，脸色一下子涨得通红。

“你！”

“生气了？”陆瞳微微一笑，抬手往火盆里填了一张纸钱，“你知道吗，你母亲的病并非绝症，早几年医治，不会只这几年活头。”

“可惜，被耽误了。”

吴有才的脸色骤然惨白。

他自然知道。

母亲刚开始身体不适时，没有告诉他。她那时一心扑在鲜鱼行，每日只想多卖几条鱼给他攒笔墨书本钱，不愿为此耽误鱼摊的生意。

后来渐渐地难受起来，倒是瞒着吴有才去看了一回大夫。大夫告诉吴大娘，这病需好好歇着，用昂贵药材调养，吴大娘舍不得，也担心误了鱼摊生意，咬牙忍了下来。

直到实在瞒不住了，吴大娘才将病情告诉吴有才。他再带吴大娘去瞧大夫时，已经太晚了。不是调养就能调养得好的。

面前人还在说话，字字句句都像是要往他心里戳，“她这病只要在一开始发现时，用补养药材温养休憩就可痊愈，但因为要让你安心读书，不耽误你下场扬名，所以错过了时机。”

“是你，耽误了她。”

“轰隆”一声，远处有雷声忽动。

吴有才捂住脸，从喉间溢出一丝痛苦低鸣。

他喃喃道：“是我，是我的错……是我无能，是我没本事……”

若不是他，若不是为了他，母亲怎么会牺牲至此！他一辈子汲汲功名，自以为怀才不遇，实则就是不敢承认才学平庸，一无所成！

是他害死了母亲！

儒生脸埋在指间，泪水从指缝滴落，泣声中的悲悔之意听得身侧人面有动容。

陆瞳仰起头，看着远处的长空。

平人总是如此，一遇到事情，自责、后悔，永远从自己身上找原因，恨不得将世上所有过错都归揽于自己身上。

父亲和母亲也是一样么？

在他们得知陆柔死讯、陆谦入狱的噩耗时，会不会也辗转自责没有保护好一双儿女，会像吴有才这般难以释怀吗？会椎心泣血吗？会哭吗？

火苗舔着黄纸，将昏暗灵堂照亮。

陆瞳垂目看着恸哭的男人，半晌，她说：“吴有才，你十八岁第一次下场，到今已过十二年。”

“十二年了，难道你从没想过，为何一次也考不中？”

哭泣声戛然而止。

儒生抬起头，满脸泪痕，他茫然地、下意识地开口：“什么？”

“如果你真是才学平庸，整整十二年，为何要坚持下场？是不是因为你相信自己的文章，定能金榜题名，名扬四海。”

她从袖中摸出一方折好的纸，放到吴秀才眼前。

儒生望着眼前的纸，喃喃开口：“这是什么？”

“自你第一次下场后，盛京秋闱中榜举子名单。被圈起来的，则是盛京有名的纨绔。”陆瞳道：“这些人，你只需稍一打听就会知道他们学识浅薄。为何他们能中，你中不了？”

吴有才望着她，下意识地重复：“为什么？”

“因为运气。”她弯了弯眼眸，“你信吗？”

恍若一道亮光在他脑中闪过，吴有才隐隐猜到了什么，又不敢说出口，只盯着面前人。

“有很多种可能。”她开口了，语气依旧淡淡的，“譬如他们买通了礼部判卷官，在名次上做了文章。或者他们买通了主考官，请人替考。再或许，你的文卷与别人文卷调包，你的名次自然成了旁人名次。”

“你只有纸笔和学问，却没有银子与门路，吴公子，就这么点东西，怎么能与别人争求公平呢？”

“轰隆——”

又一声惊雷炸响，瑟瑟寒风哭号着从门外刮来，像是要刮到他心里去。

吴有才摇头：“不可能……这不可能……”

“为什么不可能？”陆瞳笑笑，“你仔细想想，这些年下场做的文章，当真如此糟糕吗？”

犹如一个闷雷打在脸上，吴有才怎么也说不出话来。

若他不是对自己有自信，何故会坚持十二年？他并非固执不知变通之人，若真觉了无希望，自会寻其他生路——这世上哪种活法不是活，他也并不是非要一条道走到黑。