燕都清晨六点的薄雾还未散尽，文虚子已站在住所门前等工作人员把车开过来。

他身上的中山装浆洗得发白，左胸别着一枚铜质像章，像章边角磨得发亮，一看就是老物件。

手中竹编提篮里是昨天特意烧制的无酱油版红烧肉和一小碟他腌制的辣椒酱，他原本不吃辣椒，但在老师、战友和同志们长年累月的熏陶下，渐渐学会了吃辣。

半个小时后，工作人员把文虚子送到纪念馆侧门，他让工作人员在出口等候，自己则攥着磨边的身份证，默默站到纪念馆门前的长队末尾。

队伍里有穿校服的学生，有拄拐杖的老人，还有许多来自神州各地的各族同胞们。

他们穿着自己民族的传统服饰，不远万里就为来这里看望只在照片里见过的人。

文虚子盯着队伍前方悬挂的鎏金匾额，既彷徨又激动，提篮的绳带在他掌心勒出红印。

上午九点半，他终于跨过门槛，再次来到日思夜想的老师面前。

文虚子向后退了一步，在众人诧异的目光中放下提篮，半蹲在地拿出准备好的祭品放在地上。

紧接着，他撩起中山装后摆，膝盖重重磕在水磨石地面上。

咚 、咚 、 咚 ...

文虚子额头撞击地面的闷响在大厅回荡，他白发稀疏的头顶渐渐泛红，像章在胸前剧烈晃动。

文虚子整整叩首九次，他每一个叩首都做到一丝不苟。

当最后一下叩下时，有游客忍不住发出惊呼。

安保人员快步走近，在看清他通红的眼眶后，默默退到了三步之外。

叩首完毕，文虚子收好祭品起身，对着纪念馆匾额又深深鞠了一躬，旋即转身大步流星朝外走去。

在出口处等候许久的工作人员看见文虚子的身影，小跑着迎上来说道：“文老，接下来咱们去哪儿？”

文虚子不答，伸手探进中山装内袋摸出一包一次性筷子，又将提搂里的红烧肉碟子往掌心一托。

“麻烦你拿着辣椒酱。”

他将辣椒酱递给发愣的工作人员，转身立在出口侧边，目光如炬地盯着馆内走出的游客。

第一对老夫妻刚跨出大门，文虚子便笑着递出盘子，瓷盘边缘沾着凝固的肉汁，颤巍巍的肉块泛着琥珀色油光。

“同志，吃块肉。”

老太太惊讶地捂住嘴，老先生却熟稔地夹起一块红烧肉递到嘴里。