帝国的心脏，耀日皇宫深处，一间不对外界开放、仅用于君王最私密休憩的书房内。

厚重的天鹅绒窗帘并未完全拉拢，任由窗外清冷的月光与宫城内稀疏的灯火交织着。

空气里弥漫着陈年书卷、优质木料与一种特供雪茄的淡淡醇香，此刻，又混合进了一缕更为浓烈、辛辣的酒气。

耀辉君王并未端坐于那张象征着无上权力的华丽王座，而是颇为随意地斜倚在一张宽大的、包裹着柔软深色皮革的靠背椅中。

他褪去了白日里那身威严繁复的帝王礼服，只着一件用料考究但款式简单的深紫色便袍，领口微微敞开，露出线条分明的锁骨。

平日里梳理得一丝不苟的短发，此刻也有些散乱地垂落额前，为他平添了几分罕见的慵懒与……人间烟火气。

他手中把玩着一只晶莹剔透的水晶方杯，里面盛满了琥珀色的、散发着浓郁橡木与谷物芬芳的烈酒。

目光有些迷离地落在杯中随着他手腕轻晃而荡漾的液体上，仿佛那漩涡里藏着逝去的时光。

“你们知道吗，”他忽然开口，声音比平日少了几分朝堂之上的清越威严，多了些酒后微醺的沙哑与低沉。

“小的时候，我其实……非常喜欢喝果汁。那种用各种新鲜水果压榨出来的，甜滋滋的，带着阳光味道的液体。”

他微微停顿，嘴角牵起一丝若有若无的、带着追忆弧度的笑意，那笑意却未完全抵达他深邃的眼眸深处。

“那时候，宫里的规矩多，总觉得束缚。

我便偶尔，嗯，非常偶尔地，会想办法偷偷溜出王宫。

也不去什么危险的地方，就是找一家看起来最热闹、最普通的街边酒馆，挤在那些大声谈笑、汗流浃背的佣兵和工人中间，然后……

用那种最大的、专门用来装黑麦啤酒的特制扎啤杯。”他用手比划了一下。

“对，就是那种，杯壁厚实，带着把手，看起来笨拙又豪迈的杯子。

让老板给我满上最新鲜的果汁，苹果的，橙子的，或者混合的……然后就那么捧着，大口大口地灌下去。冰凉的果汁顺着喉咙滑入，那感觉，比宫里任何精心调配的饮品都要畅快。”

他的眼神飘向虚空，仿佛穿透了时间的壁垒，看到了那个躲在喧嚣酒馆角落，偷偷享受叛逆与自由滋味的小小身影。

“记忆里的那个扎啤杯，可真大啊……感觉比我当时两个拳头加起来还要大上许多，捧在手里沉甸甸的，几乎能把我的脸都埋进去。”他轻笑一声，带着些许自嘲。

“可是现在回过头来看，当时觉得巨大无比的扎啤杯，到了如今，反倒是显得……有些小巧玲珑起来了。”

他自顾自地拿起旁边造型古朴、却明显是大师手工打造的银质酒壶，又给自己的水晶杯满上了那色泽深邃的烈酒。

琥珀色的液体撞击杯壁，发出清脆的声响，在安静的室内格外清晰。

“你们说，”他抬起眼帘，目光扫过安静坐在对面的两人，语气带着一种近乎哲学般的困惑，却又混杂着不容错辩的落寞。