陈洁的目光扫过桌上四人份的餐具，在白小虎和刘美琪之间停留了一秒："不用了，我只是来取预定的外卖。"她晃了晃手机，"公司加班。"

白小虎注意到她眼下淡淡的青色，那是长期熬夜的痕迹。也许正是这种没完没了的加班和出差，最终摧毁了他们的关系。

"你，你还在老加班的那家公司？"他听见自己问道，声音像是从很远的地方传来。

"是的，前两天也才刚出差回来。"陈洁简短地回答，视线却越过他看向沸腾的火锅，"你们点的中辣？我记得你以前只能吃微辣。"

这句看似平常的问话像一把小刀，精准地插入白小虎的肋骨之间。她还记得。这个认知让他胸口发闷。

"人是会变的。"他听见自己说，声音比他想象的要冷硬。

陈洁的眼睛微微睁大，随即又恢复成那种职业性的平静："是啊，环境足够改变很多人和事。"她看了看手表，"我的外卖应该好了，先走了。祝你们用餐愉快。"

她转身走向前台，背影挺拔如初，但白小虎注意到她的肩膀比从前单薄了许多。上个月中旬的那个雨夜，她也是这样转身离开，拖着行李箱消失在电梯门后，只留下一句"我们都需要空间"。

"哇哦，这位'老朋友'可真够辣的。"叶雨婷吹了声口哨，夹起一片肥牛在锅中涮着，"你们之间绝对有故事。"

白小虎机械地坐回椅子上，发现刘美琪正用一种复杂的眼神看着他："你们...?"

"算是前女友。"他坦白道，突然觉得隐瞒毫无意义，"分手一个多月了。"