洛天河攥着甩棍，靠在床头闭目养神。

凌晨四点，门突然被轻轻敲了四下。

“笃，笃，笃，笃。”

声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，

洛天河瞬间攥紧甩棍，李槐直接捂住嘴，身子往床里缩，我示意两人别出声，慢慢站起身，走到门边，贴着门板听动静。

人敲三，鬼敲四，门外的十有八九不是活人。

门外没人说话，仿佛刚才是我们幻听了。

“谁？”我沉声问。

隔了几秒，一个沙哑的男声传来，：“苏师傅，张经理让我来送排班表，晚上十点五十必须到车场，十一点发末班车。”

来送排班表的？

莫非还真是活人，只是不懂规矩，所以敲了四下？

我松了口气，却没立刻开门，伸手拨开门上的插销，猛地拉开门。

门口站着个脸色铁青的男人，眼窝深陷，手里捏着一张皱巴巴的纸。

他不敢看我，低着头，把排班表往我手里塞：“就这一张，别弄丢了，末班车必须准点发，不能早，也不能晚。”

“知道了。”我接过纸，余光瞥见他身后的荒草里，有个黑影一闪而过。

小王像是被什么东西追着，塞完纸就转身，脚步踉跄地跑了，连头都没回。

我关上门，重新抵好木椅，低头看排班表。

上面就一行字：苏明扬，司机，李槐，售票员，十四路城郊线，末班，23:00发车，01:00返程，中途停靠六站，严禁漏站，严禁中途停车下人。

最后，签着张经理的名字，旁边还画了个歪歪扭扭的对勾。

“十一点发车，返程一点。”我把排班表扔给洛天河，“这趟车，跑两小时，还得开回来。”