第四样东西是一台老式照相机，而且还是上世纪只能拍黑白照片的类型。

“这照相机至少是四、五十年前的东西了吧？”

把它拿在手里摆弄了一下后，里昂发现里面不仅没有胶卷，补光灯也坏掉了。

剩下的东西是两本应该是日记的书；艾什莉就主动拿起它们，并按照日期的先后开始念起来。

“村庄纪事：一

今天，老爷子把村子托付给了我；他说我可以边干边学，我准备从记录村子的情况开始干起。

虽然我还有很多字不会写，但他一直鼓励我，我一定不会辜负他的期望。

湖边的小屋里住着一个小男孩；他刚生下来，母亲就被召去了天堂。所以他和他外公相依为命。

虽然他的外公不爱说话，但这孩子却很聪明、精神头很足；他今天又给我讲了一遍那个骑着驴子的骑士的故事。

小男孩的外公染了病，病情一天比一天严重，小家伙非常担心；还有村民在私下里说他得了疯病。

当我准备从他家离开的时候，那孩子的外公把我拉过去、说：‘如果我有什么不测，就指望你了。’

我只能点了点头。

那是个可怕的夜晚，所有人都围着小屋、看着它被烧成灰烬。

那个小男孩一声不吭地看着，即便天都破晓了也一动不动。

第二天，那孩子就不见了。”

第一本纪事上记录的内容就这么多，写的都是那个长髯老人当上村长后，那对祖孙发生的事。

里昂听完后边想边说：“小屋已经被烧毁了？这么说，那间小屋是后来重建的咯？还有那个小男孩不见了又是什么情况？是自己跑了？还是………”

“艾什莉，你接着念下一本吧。”他摇了摇头、让她继续念第二本写了什么。

于是她拿起最后一本纪事，随后清了清嗓子。

“当那几艘烧油的小船在水面上飞驰时，男人们都欢呼起来。

这种油真了不起；有了它，我们捕鱼一定会比以往更加轻松。

钢铁厂虽然去年刚刚竣工，但已经完全融入了这个村子；我们的镰刀从来没有这么闪亮过。

我们通过交易得来两条鱼，它们几乎什么都吃、繁殖速度惊人；在沼泽开设的渔场也一切顺利。