过了很久很久，刘佳欣的哭声才渐渐平息下去。

她吸了吸鼻子，用纸巾擦了擦红肿的眼睛，抬起头看向苏玥，眼底是一片破碎。

我心中一震，没想到会是这样的结果。看着她憔悴的模样，我心中五味杂陈。

就在这时，她突然抓住我的手，眼中满是哀求：“这件事，不要告诉任何人，好吗？”

我看着她，点了点头。病房里陷入了沉默，只有窗外的风声轻轻吹过。

“你家里人不在乎……这是当家长的能说出来的话吗？”

“我已经习惯了……”

苏玥看不下去：“他们在乎，有人在乎，我们在乎。”

我问：“所以……你当初跟我们所有人断联就是因为这个？”

“嗯……”

“不想拖累我们？”

刘佳欣沉默。

“这有什么拖累不拖累的？”

我有点理解不了，语气不免提高了几分，苏玥拉住我的手，我这才反应过来。

病房里的空气又静了几分，点滴声一下下敲在空气里，像是敲在人心上。

刘佳欣侧过身，目光落在窗外灰蒙蒙的天，指尖无意识地抠着床单的纹路，过了许久，才把积压了数年的心事，一点点吐露出来。

是萎缩性胃炎，重度肠上皮化生。

她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却带着千钧之力，重重砸在我和苏玥的心上。

苏玥问：“这种严重的病……肯定要家属签字啊？你是……”

“我曾经的导师……”

刘佳欣的目光飘向窗外，落在远处那片灰蒙蒙的天空上，像是在回忆一段遥远得不属于自己的时光。

事实上，好像真的不属于她自己。