「你知道吗？我最喜欢哈德良的罗马，在整个人类的历史中，我最喜欢那里。」他坐在菲尔德身边的高脚椅上，望着窗外被高楼切割成四方形的天空，一根细细的树枝正在抽出嫩芽。「那时的人们美丽聪明，人们的生活丰富而典雅，就像他们的建筑一般。生活在那样的时代仿佛感觉不到时间在流逝，似乎你正在参与某项永恒的事业。」

「说的就好像你真的曾生活在那个时代。」菲尔德说。

艾拉不置可否地笑了笑。这是菲尔德第一次发现他的笑容变得黯淡。

之后的几个月菲尔德又陷入了工作中，他的勤奋和努力得到老板的认可，有朝一日生活在亚热带海岛的诱惑使他几乎忘记了周围的一切。直到八月里的一天，气温高得吓人，走在街上人仿佛会像蜡一样融化，他想到艾拉的酒馆。那里也会热得像熔炉一样吗？

那里一点儿也不像熔炉，那里凉爽得就像是清泉，新鲜杏果味的微风吹着他的发梢。而酒馆里那么安静，他觉得艾拉并没有开空调。

这回艾拉讲起乌拉圭的森林，热带花朵蜡一样的花瓣铺天盖地，鸟儿从空中落下时羽毛会变成蓝色。他还说到金翅雀、海滩、美人鱼和溺水而死的水手。

而菲尔德也讲起了自己的故事，他的工作，他的愿望。他知道自己讲的都是沉闷的细枝末节，是这世界上无数琐碎而又混乱的故事之一。

忽然艾拉讲起了天空和星星。「在所有的事物里面，我最喜欢看星星。我看到它们发出光芒，心里却知道它们已经死了很久很久，那些星星上的世界也已经灭亡了很久很久。这不是很美吗？」他转身对菲尔德说，「跟我走吧。」

「你说什么？」菲尔德以为自己听错了。

「跟我走，离开这城市。你居然能生活在这种地方，到处都是机器的轰鸣。」

「你在开玩笑。这里有我的工作。」