在一两年里，我们没有发生关系。

我可以自在地对着杂志打手枪，却不能对着原非爆发蓬勃的欲望。他的名字总是关联着各种疼痛，在伤口陆续被割开的时候不觉得，但心理上的后遗症不太容易愈合。

他一直也显得自在，像平常一样说话，温和的面目。

他开始对着镜子，自己整理胡茬，不伤到一点皮肤。他开始走在路上，慢慢停下来，转头欣赏玻璃窗里的一些模特。他开始不需要我提醒，自己减少抽烟，花更多的时间在健康的娱乐上。

缺损的那只眼睛用人工眼睛代替，完好地露出平静的心态。

一两年，不算很短了。

开始有小毛头管我叫大叔。仍然叫他哥哥。

日子，开始走上正轨了。

有天，我出外喝朋友喜酒，回到原非家时，已经夜里。

桌面上有薄薄的灰。日历还是翻在我离开的那一天。我抹干净灰尘，拖了地，把日历向后翻了十多页，才觉得这里像个家的样子。

他可以住的地方该有很多，昨天早晨我才和他通过话，现在并不担心他的去向。

他已经可以好好照顾自己的饮食起居了。

我靠在沙发上，开了电视，听着，慢慢有了睡意——

直到听到他的名字，在现场直播，是足球赛吗？我听着讲解，陆续报着球场你争我夺的激烈战况，陆续报着陪他一起看球赛的人……和他们分享的爆米花。

终于，一两年后，我可以听到他和其他名字联系在一起。

可以感觉到他在自由的生活。

他的眼睛至今安稳地在我眼眶里跳动。我不再接受得那样不知所措，终于有所回报。