姜尘跑来得匆忙，鼻头还莹莹汗渍。

沈春与她对视片刻，对她招了招手，像呼唤一只猫。

“过来吧。”他对她说。

姜尘走了过去，沈春递过来一巾手帕。姜尘接过后，轻轻擦拭面容。手帕很干净，没有味道。姜尘一直想嗅到沈春的气息，每个人都有属于他独特的味道，但沈春没有。他不熏香，不佩戴香草香囊，不饮酒，不食腥，哪怕去佛前焚香，衣袂上沾染的檀香片刻也无踪迹。

姜尘攥紧那手帕，她坐在沈春面前，棋盘的另一方。

她与他无声博弈，烛火将她的影子投在一旁，偶尔摇晃几番，仿佛要将她扯出个哭脸来。

姜尘忽然没了脾气，在看向那双如水如云的眼时。她将一枚棋子扔在棋盘上，一声清脆后，她张开口，想问的话有很多，千回百转后，却只问了句：“你喜欢我吗？”

被问的人没有丝毫惊愕，哪怕是关于自身的问题，他伸手将那枚棋子拨正于棋盘。沈春不懂姜尘总有奇奇怪怪的问题，她总爱缠着他问东问西，但他从未有过厌倦，他只是回了一句：“不爱。”

他看到姜尘的眼泪砸在棋盘上，那么大颗的眼泪，砸得七零八落。

他无动于衷。

“为何？”她总是如此固执。

“你呢？”沈春的目光落在她身上，像一张网将她束缚，他缓缓而道，“古有一石，有一痴儿将其揣于怀，以已之温渡暖意于石，然夜间抚石，石若冰。又有一树，痴儿日夜以水灌之，苦苦等待而未见之开花，后惊然，此乃铁树。”