“初羽！”

——

徐鹤推门进来的时候，率先问到一股浓重的消毒水味。

待了一阵，很快就闻到消毒水味都遮掩不住的血腥味。

窗外是无边的夜，大雨倾盆冲刷下来，拍打着玻璃，模糊了一切景象。几乎要把整个别墅倾翻。

病房里没有开灯。

只窗外被雨水冲刷得愈发昏黄的路灯，照过来一丝丝光亮。

徐鹤站定在门口，适应了黑暗，才逐渐辨认出窝在病床上蜷缩着抱着自己膝盖的身影。

男人身形高大，似乎一下子憔悴许多，一动不动地蜷缩在那里，如果手臂不是牵动着输液的管子微微晃动了一下，他几乎要以为那里蜷缩的是一段被人拦腰砍断，没有生命的废弃了的枯木桩。

黑暗中，加湿器发出轻微声响，雾气在隐晦蔓延。

顾引川缓缓偏过了头，嗓音干涸嘶哑，像是每说一个字都在声带上划了一刀。

“她走了？”

徐鹤听到他的声音，心脏像是被无端狠狠攥了一把，锥心刺骨的疼。

这几乎瞬间让他想起了十年前，才被送到美国的顾引川。

那时候他才是16岁，也只是孩子。

徐鹤第一次见他，顾引川穿着病服，从窗边回过头来看他，眼底是不属于这个年龄的死寂。

他不想活。

这是那个少年眼睛里写着的东西。

当时顾引川又一次自杀了，手腕上缠着厚厚的绷带，脸上和唇瓣苍白没有血色，若不是他友好地回了句“你好”，徐鹤几乎要以为，顾引川就是同学们传说的，躲在古堡里的吸血鬼。

徐鹤点了点头作为回应，尔后想起来房间没开灯，这样一片黑暗中，他应该看不到。