他说，很沉着，什么不该有的都没再想的样子。

男人并不靠近他。

故意就开始无关痛痒地说，“觉得刚出去的那个怎么样？比你还小两岁，脾气又硬又倔，比你当年还傲，但说起来，还是整齐的身体抱起来舒服，漂亮又有血色，比死人一样没反应的尸体要有吸引力太多。”

被贬得一无是处了，已经。

他不揉腿了，站起来，果真坐会就走。

“我不打扰你了。”

没人拦他，没人理他。

他很顺利，就再打开门，再走出去，再跟秘书打个招呼，再下电梯。

靠着电梯，看四壁反光里那个没有表情的自己，表情早已经被偷走了，没办法再显示内心。

到第一层，想起来忘记拿雨伞，脚也没停住，走着走着，走到外面。

雨很凉。缩起脖子，是很冷的雨，可以顺着衣服领子，滑下去。

把自己领子揪起一团，有点蜷着，慢腾腾走。

手机响了。

他接，泡在雨水里，声音嘶哑断续。

“你--来干什么？”

他蹲在地上，没有回答。

到底是来干什么？答案开始记不清。被雨弄模糊。

“志……”

手机进水了，渐渐无声，连嘶哑断续都不再有，只是寂静。

他放下手，脱手，它就掉在深深的水洼里，结束了。