他原以为她睡了，于是没有回答。

“你要走了。”她的肩抖得厉害，像落叶，和秋天起的大风一起丢逝。

他打开门，先迈出跛的那条腿：“我很快回来。”

很快就关上门，不想回头，不想看到背后的身影，那个脆弱又坚强的女子。

不想她为谎言流泪。喜欢一个人，就不由得想要去保护她，他现在想起来了，失去第一个的时候，他就已经失去张开双臂，抱紧爱人的能力。

7

打开门，用一直藏好的钥匙。

先踩到一件软软的衣物，绸子，带着花香。他谨慎地收回脚，把裙子捡起来，把踩脏的地方，掸着，但雨后已沾上泥了。还是弄脏了别人的东西，他把这件衣服放在临近的沙发上。

眼睛已能够适应相当的黑暗，本来他就不是在光明中出没的人。

他坐在沙发上，一直等，等到天将亮了，但厚重的帘幔仍将光亮遮挡。

醒来的时候，昏茫看到一只手猛地抽开正对他的窗帘，刺眼，白昼，下着大雨，也是白昼。

他睡了一小会，地上的凌乱已经没了丝绸和香味，凌乱的是那只手的主人--

正对着他，白昼居然有闪电了，竟是同样只存在于黑暗的蛰动。很快，很猛烈，眼里的黑暗也可以把白昼割裂；眼前久违的男人比白昼更容于黑暗。