他没有刻意去想他，但也不想刻意忘掉他，于是似乎哪哪都有哈尼雅的影子——在他们相处的时间里，他们靠得太近了，以至于没有可以不去想他的缝隙。床铺上没有哈尼雅，餐桌边没有哈尼雅，花园里、入睡时都没有哈尼雅，没有人逗他吃东西，没有人会笑着帮他擦嘴，也没有人在他打瞌睡时把他抱到腿上给他念书。哈尼雅没有给他留下能独自生活的余地。

奈宝尼尔分明曾经一个人生活过那么漫长的岁月，却被短短几年的朝夕相处击败了。他像一只从未离开过亲长的小兽，在无能为力的孤独前溃不成军。

他实在很想他。

他几乎不再睡觉——原罪本来也不怎么需要睡觉。身边没有另一个人温暖的体温，他没法安稳地睡着，只能在黑暗里一点一点被回忆杀死。

那么多、那么多他以为自己不会记得很久的事，从他刚被捡到时对方温暖的手心，到最后哈尼雅离开时不聚焦的眼睛。他还记得哈尼雅对小煤球时自己的照顾，对方是一个合格到完美的饲主……也记得后来哈尼雅那些有点顽劣的恶作剧。哈尼雅似乎很喜欢在外面逗他，大多数时间是在开着隔音结界、被白魔环绕的花园里，坏心眼的非要弄到他哭；也有一次在海水中，他知道他怕，故意把他摁在海边的礁石上捉弄，又在顶进来时用手护住他的后背以免他被礁石划伤——奈宝尼尔怎么会被礁石划伤呢，可他又很喜欢对方泡在海水里也依旧温热的掌心和低低哑哑的安抚。

他曾经甚至教导过哈尼雅的礼仪。

神殿的礼仪不如天堂繁复优雅，他怕哈尼雅去天国后不适应，特意教过他。只是他舍不得用教鞭，哈尼雅也不怕他，不怎么上心，还总做错了就笑眯眯地看他，他凶他几句，对方也不恼。有时他会被哈尼雅耍赖的笑容蛊惑，忍不住凑过去亲亲他的下巴，之后总会被哈尼雅摁倒吻上半天，教导便也不了了之了。

他知道哈尼雅去天堂可能根本不会有这些记忆。他当时只是想，以后哈尼雅再用到这些礼仪时，会不会感到一点熟悉，会不会……想起他。

他都不敢想哈尼雅是不是已经忘记他了。

但……哈尼雅离开的那天，他在他身上留下的归属标记就消失了。他再也无法感知对方的状态。