第二天一早，天刚蒙蒙亮，崔英雄就被母亲的喊声从梦里叫醒。

“快起来，别磨蹭了！要迟到了！”李淑英站在厨房门口，双手叉腰，声音带着一贯的急躁。

崔英雄从床上爬起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

他瞥了一眼闹钟，才五点半。

“妈，现在还早呢，学校七点才开门。”

“早什么早？你这么懒，以后怎么成大器！”李淑英一边用力搅拌锅里的粥，一边头也不回地说。

崔英雄叹了口气，穿上衣服走到洗漱间，随便用冷水泼了把脸，勉强让自己清醒一点。

厨房里筷子搅鸡蛋的声音此起彼伏，像是母亲心情的映射。

崔明义这时从书房走出来，衬衫还没完全扣好，眼里却是满满的精神劲儿。

“英雄啊，快点洗漱，吃完早饭我送你去学校。”

“送他干嘛？让他自己坐公交！”李淑英一听就不高兴了，语气里带着几分不满，“你整天搞那些乱七八糟的东西，现在连孩子都顾不上，还想着送他？”

崔明义皱了皱眉，但没接她的话茬。

“英雄，别管你妈，快过来吃饭。”他把桌上的粥碗往儿子面前推了推。

崔英雄坐下来，低头喝了一口粥，心里暗自琢磨着父母之间的沉默气氛。

母亲似乎永远都有说不完的抱怨，而父亲每次都选择沉默或岔开话题。

早餐很快结束，崔英雄背上书包，站在门口犹豫了片刻。

“爸，我可以自己坐公交去，不用你送了。”

崔明义一愣，但很快笑了笑：“行，那你路上小心点，别迟到。”

崔英雄点点头，低着头跑出了家门。