眼前豁然开朗。连绵的群山在脚下铺展开去，在暮色中呈现出深浅不一的黛青色。山风猛烈地灌进车窗，带着刺骨的寒意和枯草的气息。而在下方山谷的一片相对平缓的坡地上，几间低矮破旧的土坯房依山而建，围成一个简陋的院落。其中一间屋顶明显能看到大片新修补的、颜色不一的痕迹，像是打了巨大的补丁。一面褪色得几乎看不清字迹的红旗，在寒风中猎猎作响，顽强地飘扬在院中一根歪斜的木杆顶端。

那里，就是卧牛山村小。

---

面包车带着一身尘土和剧烈的喘息，终于在村小那扇歪歪扭扭、用几根木条钉成的破旧院门前停了下来。发动机熄火后，山风的呼啸声和一种异样的寂静瞬间包围了他们。

院子里空荡荡的，只有那面破旧的红旗在风中固执地飘扬，发出哗啦啦的声响。几间土坯教室的门窗都关着，窗户上糊着五花八门的旧报纸、硬纸板，许多地方被风吹破，边缘如同垂死的蝴蝶翅膀般疯狂抖动着。

寒风穿过山谷，发出凄厉的呜咽，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿扑打在冰冷的土坯墙上。空气里弥漫着一种深入骨髓的寒意和荒凉。

就在这时，一阵微弱而整齐的童音，穿透风声和破窗纸的哗啦声，从其中一间教室里断断续续地飘了出来：

“……锄禾……日当午……汗滴……禾下土……”

声音稚嫩，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，在空旷寒冷的山谷里显得格外微弱，却又异常清晰，如同寒风中摇曳的烛火，顽强地燃烧着。

夏侯北和李小花对视一眼，都从对方眼中看到了凝重和心酸。两人推开车门，凛冽的山风瞬间灌入，吹得人几乎站立不稳。他们裹紧了衣服，快步走向那间传出读书声的教室。

教室的木门紧闭着，缝隙里透出微弱的光线。夏侯北轻轻推开一道门缝。

昏暗的光线下，教室里的景象瞬间刺痛了李小花的眼睛。

张二蛋背对着门口，站在那块坑洼不平、漆皮剥落如同地图的黑板前。他身上依旧裹着那件洗得发白、袖口和肘部磨出毛边、甚至露出灰黑色棉絮的深蓝色旧棉袄。棉袄很薄，根本不足以抵御这山谷的严寒。他微微佝偻着背，一手捏着那截短得可怜的粉笔头，另一只手用力地按在黑板上，支撑着身体，仿佛不这样就会倒下。他的身体在无法控制地微微颤抖着，每一次呼吸都带出一大团白气。

小主，

“……谁……知盘中餐……”他的声音干涩沙哑，带着被寒气浸透的、无法抑制的颤音，每一个字都像是从冻僵的喉咙里艰难地挤出来，“粒粒……皆……辛苦……”

下面，两排高低不一的破旧桌椅旁，挤着十几个孩子。低年级的小萝卜头们脸蛋冻得通红发紫，嘴唇乌青，鼻涕不受控制地往下淌，时不时用力吸溜一下。小手要么互相使劲搓着，要么紧紧插在同样单薄、打着补丁的衣兜里。脚在冰冷刺骨的地面上无意识地、频率极高地跺着，发出杂乱的噗噗声。高年级的几个孩子，坐得稍微端正些，但脸色同样青白，眼神因为寒冷而有些涣散，呼出的白气在冰冷的空气里凝成更浓的雾。他们面前的课本卷着边，书页被冻得发脆。

没有炉子。教室中央那个破旧的小煤炉冰冷死寂，里面只有早已燃尽的、冰冷的煤灰。寒意如同无形的巨手，紧紧攫住教室里的每一个人。

李小花站在门口，冰冷的寒风顺着门缝灌入，吹在她脸上，却远不及眼前这一幕带来的刺骨寒意。她看着张二蛋在寒风中颤抖却依旧挺直的背影，看着孩子们冻得通红发紫的小脸和瑟缩的身体，一股巨大的酸楚和难以言喻的心疼猛地冲上鼻腔，直冲眼眶！喉咙像是被什么东西死死堵住，呼吸都变得困难。她下意识地捂住了嘴，才没让那声哽咽冲出口。

夏侯北站在她身旁，脸色铁青，腮帮的肌肉绷得死紧。他看着这比想象中艰难百倍的场景，看着张二蛋那倔强而孤独的背影，心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，闷痛得几乎窒息。他想起了柱子爹娘期盼的眼神，想起了父母那沉甸甸的布包……一种巨大的无力感和更强烈的责任感，沉甸甸地压在肩头。

张二蛋似乎感觉到了门口的动静和灌入的冷风。他停下领读，有些艰难地转过身。

当他的目光触及门口站着的李小花时，整个人如同被施了定身咒，瞬间僵在了原地！

他脸上的表情在昏暗的光线里瞬间经历了复杂而剧烈的变化：先是极度的惊愕，眼睛猛地瞪大，瞳孔里映出李小花的轮廓，仿佛不敢相信自己的眼睛；随即是巨大的局促和慌乱，他下意识地想把那件破旧棉袄上最明显的污渍和破洞藏起来，粗糙的手指无措地揪着衣角，眼神躲闪着，不敢与李小花对视；紧接着，一丝不易察觉的、深藏的喜悦如同微弱的光，在眼底最深处飞快地掠过，却又被更深的羞赧和窘迫迅速淹没。他那张被寒风和粉笔灰弄得有些粗糙的脸上，瞬间涨得通红，连耳根都红透了。嘴唇翕动着，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节，却一个字也说不出来。

时间仿佛凝固了。寒风依旧在呜咽，破窗纸依旧在哗啦作响，孩子们好奇的目光齐刷刷地投向门口这位穿着米白色大衣、与这破败环境格格不入的陌生姐姐。

最终，还是夏侯北低沉沙哑的声音打破了这令人窒息的沉默：“二蛋，下课了。让孩子们先活动活动，暖和暖和吧。”

---

夜幕彻底笼罩了卧牛山，寒风在山谷间穿梭，发出更加凄厉尖锐的呼啸，如同无数冤魂在哭泣。温度骤降，呵气成霜。

村小的几间土坯房，如同汪洋中几叶随时会被巨浪吞噬的孤舟。张二蛋那间所谓的“宿舍”，其实只是最边上教室隔出来的一个小角落，用旧木板和破布帘勉强遮挡着。空间狭小逼仄，仅容一床一桌一凳。墙壁同样斑驳，糊着厚厚的旧报纸试图挡风，但寒风依旧顽固地从缝隙里钻进来，发出呜呜的悲鸣。

房间中央，一个小小的铁皮炉子里，几块劣质的煤块艰难地燃烧着，散发出微弱的热量和呛人的煤烟味。炉火的光映照着三个围坐的身影，在剧烈晃动的墙壁上投下巨大而摇曳的影子。

李小花裹紧了自己的羽绒服，依旧感觉寒气丝丝缕缕地往骨头缝里钻。她坐在那张唯一、还吱呀作响的旧木凳上。夏侯北则直接坐在了冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的土坯墙。张二蛋坐在他对面的小木板床边，身体微微前倾，靠近那点可怜的炉火。他脱掉了破旧的棉袄外套，里面是一件同样洗得发白、领口磨破的旧毛衣，在昏暗的光线下更显单薄。