“嗯，”程书翎也看了陆松宇一眼，但这回并未四目相对，“你们也是。”

比赛从小学组别开始，陆松宇和时云归坐在一起，听着上头不同的语文老师讲课，年轻的，年长的，讲拼音的，讲病句的，讲阅读的，有讲得细致明晰趣味十足的，也有讲得虎头蛇尾了无生趣的，时云归都快睡着了。

时云归本想跟陆松宇聊会天，可一来别人在上头讲课，二来陆松宇心不在焉，时云归便弃了这想法，一个人趴到桌上去了。

快中午才轮到时云归，时云归翻译完《岳阳楼记》，接着便随手放下了讲义，转身板书：“我们来总结一下以这个字的用法······”

举例从《出师表》到《孙权劝学》，眼睛瞟都没瞟讲义一眼，空口就把初中六册书的文言文点了一遍，一点不紧张不慌乱不断片，陆松宇听得心惊，别的老师也是。

要说实话，这也算不得厉害的本事，但时云归才二十三岁，别说初中的六本教材，再往上加高中的五本必修，她都可以一字不差地点出来。

中午休息一个小时，公司人事安排点了外卖，老师们便这么凑一块儿吃饭，陆松宇却总是有意无意地往外瞟。

时云归边把菜里的胡萝卜挑出来边说：“陆老师下午加油。”

陆松宇终于死了心，朝着时云归点点头，又觉得自己该对时云归说点什么，于是道：“你很，厉害。”

时云归摇摇头：“你那是没见过程老师上课。”

又是程书翎，一想到这个名字，陆松宇只觉身体内杂草丛生，都快要看不清自己的心意。

时云归偷偷观察了一会陆松宇的神情，总觉得不大对劲。

高中组被安排到最后，陆松宇有些紧张地上台去，他穿着纯白的衬衫，衬得脸色也发白，声音难以察觉地发着抖：“······杨绛最终选择了和历史和解，和过去和解。光凭这份气度，她就成为了一个伟大的人，这世上太多的人，没有这样的勇气和宽容。”

他讲《小狗包弟》那篇课文，却又不局限于课文，从巴金讲到杨绛，讲特殊时代的伤痛，讲那一代人如何与过去握手言和。

他上了一堂实用意义并不大的课，他本也不是为了什么比赛，只是想让对的人听见他的声音。

可是下面陌生的面孔太多了，他想起自己大学去实习的高中，他站在讲台上，看着学生们又好奇又逗乐的目光，听着少年少女们窸窸窣窣的讨论声，说他好看，说他害羞，忽而爆出一声尖锐的询问：“老师你有女朋友了吗？”他涨红了脸，甚至忘记了要回答，学生们哄堂大笑，教室里充满了快活的气息，但是陆松宇忽然非常孤独。

他后来才知道，他站上讲台的第一天，强迫自己面对他人的第一天，就是渴望着有人来理解他的，他一直在等那样一个人，会轻声问他：“陆老师，你什么时候跟过去和解呢？”