这栋房子，坐落在城市的一隅，不算大，也不豪华，但前后院各有一棵桂花树，树龄已有几十年，树干粗壮，枝叶繁茂。庞媛媛第一次看到它们，就仿佛被带回了那个充满桂花香的童年。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，那熟悉的香气瞬间唤醒了她心底的温暖记忆。

她想象着秋天到来时，满树的桂花盛开，金黄一片，如同繁星点点，整个院子都会被这甜蜜的香气包围。她可以在树下泡一壶茶，读一本书，或者邀请朋友们一起来分享这份宁静的美好。而当桂花落满一地，她就坐在那里，静静地听岁月的声音。

这两棵桂花树，不仅仅是房子的一部分，更像是两个老朋友，静静地等待着她的到来，愿意陪伴她度过生活中的每一个季节，每一个日夜。庞媛媛觉得，她并不是在买一栋房子，而是在寻找一份情感的寄托，一份属于她自己的宁静和温暖。

政府给县里领导分房子时，庞媛媛一眼就看上了这栋房子。当其他人对房子的地理位置、装修风格或者价格提出疑问时，庞媛媛总是微笑着回答：“因为那两棵桂花树，我爱上了这栋房子。”对她来说，这不仅仅是一个居住的地方，更是一个可以安放她对童年回忆、对宁静生活向往的心灵归宿。

庞媛媛的房间在二楼，窗户正对着大街，每当夜幕降临，街上的霓虹灯亮起，她就会坐在窗边，看着窗外的车水马龙，思考着自己的梦想和未来。她的书桌上摆满了各种书籍，从文学到科学，无一不包，这些都是她的知识宝藏，也是她追求梦想的阶梯。

“汉山，您请坐，我去给您做饭。”庞媛媛以妻子的身份讨好刘汉山。

刘汉山微微一笑，点了点头，他看着忙碌的庞媛媛，心中涌上一丝暖意。这个家，因为她的存在，才有了家的感觉。他打量着这个他们共同打造的小窝，虽然简朴，却处处充满了生活的痕迹。

庞媛媛在厨房里忙碌着，偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声，和着她的轻声细语，像是最动人的交响乐。刘汉山起身，走到厨房门口，看着她忙碌的背影，轻声说：“媛媛，不用太麻烦，随便吃点就好。”

庞媛媛回头，笑容灿烂，“汉山，你工作辛苦了，今天让我好好给你做顿饭，还有一瓶好酒。你先回客厅休息，马上就好。”她的声音温柔，眼神中满是关怀。

刘汉山心中一暖，他转身回到客厅，坐在沙发上，看着墙上挂着的庞媛媛和长得像的合影照，心中感慨万千。他们俩不是夫妻，却一路走来，经历了风风雨雨，但始终相互扶持，共同进退。庞媛媛的付出，他看在眼里，记在心上。

厨房的灯光洒在客厅，带来一份温馨的气氛。刘汉山闭上眼睛，深深地吸了一口气，这个家里处处有她的味道，有他的安心。他暗暗发誓，一定要更加努力，给她一个更好的生活。

就在这时，庞媛媛的声音再次响起，“汉山，饭好了，快来吃吧。”他睁开眼，起身走向餐桌，眼前是热气腾腾的饭菜，心中充满了感激和爱意。

刘汉山走到庞媛媛身边，轻轻在她脸颊上吻了一下，柔声说道：“辛苦你了，媛媛。”庞媛媛笑了笑，眼中闪烁着幸福的光芒，她喜欢为他做饭，喜欢看到他吃着自己做的饭菜满足的样子。

餐桌上，鱼香肉丝、西红柿炒蛋、清炒时蔬，每一道菜都散发着诱人的香气。刘汉山拿起筷子，先夹了一块肉丝放进嘴里，那熟悉的味道让他仿佛回到了他们初次相遇的日子。那个时候，他们都是青涩的少年，而庞媛媛就是用这道鱼香肉丝打动了他的心。