罗香兰去世后，罗小山几乎没再好好说过话。

搬进出租屋的第一晚，罗小川把她安置好打算关灯去客厅休息的时候，罗小山忽然喊了声：“哥……”

她从小到大叫“哥”的次数屈指可数，叫得罗小川都愣了愣。他坐在罗小山床沿轻声问：“怎么了？”

黑暗中罗小山从被窝里伸出手，抓住了他：“……我没有妈妈了。”

罗小川一怔，回握住她：“我也没有啊，但你还有哥呢。”

他穿得单薄，手也凉，说完这句就将妹妹的手塞进了被窝里，再替她掖好被子，不太习惯地柔声哄她：“反正，你哥我会照顾你，万事有哥在，什么都不用想，知道吗。”

“嗯。”

罗小山这才安心地松开了手，罗小川出去带上门，坐在沙发上发了好一阵呆。

有件事赵清晏是猜错了的——罗小川从头到尾都没掉过一滴眼泪。从罗香兰在单位倒下、通知到罗家兄妹去医院，再到确认死亡……灾祸像台风似的席卷而来，又匆匆而过，他压根没有来得及好好哭一场，也不敢在妹妹面前哭，生怕自己表现得不值得依靠。

而就在这一刻，一切尘埃落定，罗小川坐在陌生的房子里，终于卸下伪装，捂着脸小声啜泣起来。

他怕哭得太大声被妹妹听见，忍着声儿却控制不住肩膀颤动。

这一整个冬天，罗小川都没再去网吧上网，甚至连同学的面都没见过。罗小川一夜之间就变成了大人，比身份证上那个法定成年靠谱得多。他每天天不亮就起来做好妹妹一天的口粮，然后往附近工地搬砖。

搬砖是真的搬砖，累得死去活来，能有六十块。

兄妹二人默契十足地谁也没问对方这一天天在干什么，罗小山乖巧到会把碗洗干净，还会扫扫地，跟之前那个嚣张跋扈的小丫头相比判若两人。过年的时候罗小川回来得比平时早一点，还拎了两盒盒饭回来——比起他平时做的清汤寡水，盒饭简直是帝王级奢侈享受。

兄妹俩对面而坐，罗小川边吃边说：“吃完带你出去放烟花哈！”

“不去，”罗小山皱着眉，怪滑稽地说，“我已经长大了，不喜欢放烟花了。”

“让你放就放，说那么多干嘛。”

“说不放就不放！！”

他俩吵了半晌，又莫名其妙地住了嘴。罗香兰的遗像就搁在餐桌上，像是在看着他们吃饭。

最后罗小山还是被拎出了家门，罗小川叼着烟给她买了五块钱烟花，一块儿去了球坪。

这一年的除夕，王不惑没在，赵清晏和池屿也没见人。球坪里每年都有新的小孩加入，总是不缺热闹的，可他们俩盯着手里的烟花，怎么看都只看出萧条的味道。