世上唯有情爱杀人于无形，一旦掉进去，就没有回头路，更何况，余声喜欢的，本就不是多么合适的人。

他没有回应余声的话，没听见一般继续问他想问的，“你想喝点什么？咖啡还是柠檬茶？”

余文然的脾气余声吃不透，所以当他没有正面回复时，余声也没追问，信息已经传递出去了，那是他的心声，至于余文然信不信，他不想管，也不强求他信。

余声时而庆幸自己有个好哥哥，又时而觉得厌烦，不是厌烦余文然，而是厌烦他和余文然这种始终琢磨不透的关系。

余声和余文然是同父异母的兄弟，余声出生时，余文然已经十二岁了。那时候父亲很忙，母亲又混迹在名媛圈里根本不管余声，家里除了保姆，余文然是他最熟悉的人。

他第一声叫的是哥哥，喂他吃饭的是哥哥，上学送他的是哥哥，接他的是哥哥，他一直觉得哥哥才是他最亲近的人，可是后来是因为什么变了呢，哦，他想起来了，因为余文然忽然去了别的城市读书，一言不发的离开，没有和余声道别也没有联系他，就那样悄无声息的消失了，甚至连东西都收拾的干净，就像从来没有存在过一样。余声最痛恨的就是明明亲密又忽然消失，这种过客般的感觉让他沮丧甚至怨恨，他们之间的关系自然也就淡了。

直至余声十岁的时候，余文然大学毕业，他才重新搬回家里来，那时候的余文然已经和记忆里的余文然不一样了，他会对余声笑，却总像蒙着一层面具，让人看不透，他们不再亲密，很少讲话，更别说分享。哥俩之间如同隔了一张透明的膜，余声一直憋着气自然不会主动理他，对方也浑似看不见一般从来没有解释，然后一晃就是四年。

若说之前的隔阂还有留在记忆里的美好，后来就完全是住在同一个屋檐下的陌生人，年龄的差距彻底拉开，他们变成了真正的同父异母的兄弟。

然后是余声的十四岁，母亲在别墅服毒自杀，她生了病，面容憔悴，连见一见阳光都会心虚出汗。虽然小的时候母亲没有好好照看过他，但自余文然走后，余声和母亲几乎是相依为命的存在，大约是女人上了年纪，开始怜惜后代，总之他们逐渐亲密起来，互相依靠。

而余声的父亲，最喜欢做的事就是不回家。他有无数的莺莺燕燕，也有花不完的钱，余声的母亲不是改变他的那个人，但她似乎很长时间都致力于此事乐此不疲，可惜结局并没有体恤她的努力。

后来她死了，因为受不了治疗的疼痛，亦或许是早有人想让她死，总之余声听到过无数的版本和谣言，到最后他自己都分不清到底什么才是真的。

余母的离世给余声带来很大的打击，他将一切罪责都归咎在他父亲身上，明明都已经是年过半百、三分之二入土的人了，身边却到处都是漂亮女人，在他母亲尸骨未寒，刚刚下葬第三天，一位新的余太太就光鲜亮丽的出现在了余家别墅。

偏偏这时，余文然出国了，他一个人呆在空荡荡的别墅里，举目无亲，孤立无援，看着一件又一件的东西被搬出去，又有新的东西被搬进来，余声觉得自己一天都待不下去了，他要离开，他再也不想看见这些人。

而新来的余太太顶着肚子，嚣张跋扈的指着他，说了什么余声已经记不清了，他唯一的念头就是走，就像他母亲生前说的，去更自由的地方，不要待在牢笼里。