山里的猫咪都有自己的巡视地盘，而且面积还不小，一般会至少覆盖周边的两到三个山头。农民们经常会在离村很远的坡地上碰到自己村里的大猫们。这些猫基本都是独立活动，看到农民也不慌张，相互望一眼便灵活地消失到在灌木中。有些猫甚至大胆光顾到其他村落的农民家里，如果有人拿出粮食投喂，便大大方方吃完后走猫。因此村里的猫往往都不会很恋家，一旦长大了，就会喜欢往外跑，累了饿了再回来。

正因如此，不少比例的家庭会把猫咪自小就绑起来圈养。那些被一根细绳拴住脖子的猫，通常都是同一个木然的表情，终日毫无生气蹲坐在地上。身后用砖块随意垒起的简窝就是它们睡觉的地方，跟圈养一只狗没什么区别。甚至很多猫都没有猫窝，只是用几张硬纸板随意叠摞到一起。

然而户外自由散养的猫也有致命的凶险，那就是无处不见的人类陷阱。毕竟不是所有家庭都养猫，那些没猫的人家为了防鼠害，经常会设置各种老鼠夹子或投放鼠药。吃了毒药死去的老鼠被扔在山坡里，猫吃了以后自然也就一命呜呼，因此每年都有相当比例的猫死于鼠药。

除此之外，有些农民为了捕捉山里的野兔，会用铁丝圈成一个活扣，固定在山坡的灌木中。铁圈前后连诱饵都不用放，只要兔子从中经过，就会被铁圈套住。被困住的动物越是慌张挣扎，铁丝就缠的越紧，直到最后窒息而死。

何朵家的大猫就被套住过一次。怀孕的大猫为了补充营养，外出觅食的地方跑的更远。有一次大猫跑到隔壁山坡上觅食，无意中进入了套杀兔子的圈套，越挣扎铁丝就套的越紧。饶是当时足够幸运，大猫看到同村的村民路过，嗷嗷呼叫求助。

“哟，这不是兰家的猫吗？啧啧啧，没事啊，等会儿！”

村民认出了这是许娇兰家的猫，立刻用手里的镰刀割断了铁丝。

刚把铁丝的一头割断，还没来得及给脖子上的铁环松绑，大猫就箭似地逃了出去。一路气喘吁吁回到家中，见到许娇兰时才又嗷嗷呼唤起来。

“哎哟，咋成这样了！”

许娇兰低头一看，好家伙，细长的铁丝紧紧箍住大猫的脖子，把它整个脑袋都憋大了好几圈。饶是回来的及时，再耽误下去只怕就要窒息而死了。

许娇兰不敢耽误，三下五除二拆下了铁丝圈，大猫才心有余悸地窝在沙发上，颤抖了好久。好在猫身体强健，并未影响到腹中的胎儿。当时在山坡里帮忙把铁丝割断的村民，回村后还特意跟许娇兰讲述了这段特殊经历。

然而好了伤疤忘了疼，野惯的大猫终究还是闲不住，没过几天又开始了往日的游荡生活。也就是这只猫可能前世烧过高香，才有了上回的幸运。换做其他猫，还真不知因为这些捕猎陷阱死去了多少。山村这么大，农民家就算丢了猫，最多在村里呼唤几次，谁又能一座山一座山地挨个翻找？因此村里的猫如果突然长期不归家，基本都是千篇一律意外地死在了山里。

彼时何朵一家还住在刘月生家的小洋楼中，虽然已是阳春三月，山里的气温却并不贴心。大猫临近生产，开始宅在家里，终日睡在何朵的被子上。

一天早上，大猫钻到何朵被窝里，一直爬到何朵脚边，在被窝里动来动去没个停歇。还在睡回笼觉的何朵虽然觉得有些奇怪，却也懒得搭理。直到脚边感受到丝丝湿气，又听到猫在被窝里噌噌舔舐的声音，才反应过来不妙。

“完了，该不会这家伙拉到被窝里了吧？要是这样，老妈一定不会放过它的！”何朵小心翼翼地掀开被子，却被眼前的景象惊呆了。

两只红通通光溜溜丑不拉几的小家伙正在被窝里一歪一倒地乱爬着，大猫躺在湿了的褥子上，正忙碌着舔舐小家伙们和被褥。

“哎呀，妈！咱家猫生小猫了！”何朵兴奋不已，怕惊动猫咪，压低嗓子急切地呼喊母亲。

作为家庭主妇的许娇兰，一人承担了家里的全部洗漱工作。按说这等场面，她的第一反应定是大发雷霆，叨叨好半天“这个坏东西，麻烦死了，要让我洗多少被褥，不知道我一天多累吗！”

然而许娇兰竟然第一次没有生气，反倒也因小猫的出生惊喜不已。赶紧找来一个纸箱，往里面垫进去些许棉花，把两只小猫轻轻放在了箱子里。大猫明白女主人的用意，自觉跳了进去，静静趴在里面，安然地履行着喂养小家伙的使命。

“它就是因为最相信我，才会在我被窝里生小猫。”何朵骄傲地跟母亲解说。

她希望通过对猫咪心里角度的阐述，让母亲减少对于洗漱床褥带来的负面情绪。